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    La vida reserva a Alonso, un joven arquitecto descolocado tras la pérdida de su padre, un tesoro escondido a occidente durante siglos. Un viaje al desierto le revela que la muerte no es el fin del Ser, sino sólo un estado del Ser. Más tarde su propia experiencia cercana a la muerte corrobora lo que intuía.


    La fina pluma de Eduardo Gismera demuestra, de forma sencilla y amena, un profundo conocimiento del alma humana por parte del autor de Catarsis.

  


  A Ana, la maravillosa mujer con la que vivo,

  y al lado de quien deseo morir


  


  Nota del autor


  Nos ocurre a todos. De cuando en cuando, a la vuelta de alguna inesperada esquina, la vida nos tiene listos unos momentos que señalan el resto de nuestros días de forma indeleble. Uno de esos sucesos me estaba reservado en los últimos días del mes de noviembre del año 2012. El día 17, un sábado nublo y frío, mi hijo Alfonso pidió venir al mundo, tal vez con la inocente esperanza de que sus mayores lo cambiemos pronto.


  A mediodía, ingresada en el hospital y tras un rato enchufada a unos monitores, su madre supo que el alumbramiento andaba muy próximo. Para entonces mi teléfono había vibrado varias veces sobre el muslo derecho, si bien, dadas las circunstancias, no le presté atención. Fue la insistencia del timbre lo que me hizo mirar la pantalla que anunciaba cinco llamadas de un doctor amigo con el que me traía algún asunto entre manos pero que no solía llamar en día festivo. Pedí permiso y devolví la última de ellas.


  La noticia cayó como un jarro de agua helada sobre mis hombros. Mi padre esperaba un diagnóstico y el resultado tan sólo le otorgaba unos cuantos meses de vida, a la postre cumplidos a rajatabla. Nacimiento y muerte se daban cita en el mismo lugar, en el mismo instante. Por la tarde, el cuarto lleno de visitas se convirtió para mí en un lugar insoportable.


  Ese mismo día supe que nacía una historia que debía compartir. Aún no había presentado mi primera novela, Dharma, y una nueva aventura literaria llamaba a la puerta, un proyecto al que se sumó Marta, mi editora, mi hermana casi, y de la que desde entonces ha formado parte de forma incondicional; tanto que ambos podemos afirmar que Catarsis nos pertenece de la misma manera.


  Pero volvamos a la cuestión que nos ocupa. Tras la mala noticia, la primera reacción de incredulidad fue seguida sin solución de continuidad por una extraña rebeldía. No aceptaba que aquello ocurriera y comencé a leer de forma compulsiva todo cuanto encontré sobre la vida y sobre la muerte. Descubrí, al cabo de un tiempo, que la vida no se contrapone a la muerte; tan sólo es la inversa del nacimiento para conformar, ambos, nuestra existencia.


  Me acompañó la física cuántica, ésa que todos nombramos pero que sigue siendo la gran desconocida de una mayoría entre la que me incluyo. Se trata de la ciencia que pone en duda la misma concepción del ser humano tal y como nos conocemos. Ésa que ha comprobado que el universo es fractal desde el infinito hasta el infinito, de forma que no existe lo más grande pero tampoco lo más pequeño. La física de las posibilidades que producirá en el presente siglo que conozcamos nuestra verdadera identidad al fin; la física que conoce que en cada una de los trillones de células que nos componen se producen millones de reacciones químicas por segundo y que dichas reacciones no las ocasiona nada que esté vivo.


  ¿De dónde venimos? ¿qué somos entonces si nada vivo produce eso que llamamos materia animada? ¿de qué están hechos nuestros cuerpos? ¿quién nos sostiene? ¿qué es eso que nos hace pensar? Se trata sin duda de un gran misterio, como misteriosas son las incursiones que hice durante meses en las denominadas ECMs o “experiencias cercanas a la muerte”. Separado el grano de la paja, conocí la historia de una señora intervenida quirúrgicamente a vida o muerte y que supo al despertar que su hijo había sufrido un accidente al ir a verla. Descubrí también la historia de personas ciegas, aunque no de nacimiento, que supieron describir minuciosamente el momento de sus propios accidentes, el color de la ropa de los demás afectados, el orden de traslado en ambulancia, etcétera. Leí sobre un neurocirujano de Harvard, (poco sospechoso de creer en nada más allá de lo material), narrar su propia experiencia en el best seller La prueba del cielo.


  Hablé con muchos doctores, anduve por unidades de cuidados paliativos, conocí a budistas y su modo de entender cada ciclo vital, me rodeé de expertos en técnicas de meditación, abracé el Phowa con verdadera devoción. Me convencí de que las páginas que estás a punto de leer están destinadas a contener la esperanza que hoy siento y que debo transmitir al mundo. No sabemos nada, pero conocemos mucho más que hace unas décadas el proceso de nacer y morir, y cuanto vamos sabiendo coincide de forma sorprendente con lo escrito desde hace milenios por culturas que intuyeron que nada es lo que parece; tal vez por fortuna.


  Mucho se ha esforzado la filosofía por explicar, generación tras generación, qué es el hombre. No nos detendremos en cada intento por razones obvias, pero no por ello podemos dejar de mencionar al existencialismo que recorre las páginas que presento y que tanto ha influido en mi forma de pensar durante años. Martin Heidegger, Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre, entre otros, cada cual desde su respectivo punto de vista, del ateísmo al cristianismo, han tratado de explicar al hombre concreto, a ese ser que construye su esencia a base de existir, a ese ser que habita el mundo de su época y se preocupa por su propio yo, por los objetos que le rodean y por los otros seres.


  Acaso puedan estas páginas, desde la humildad pero también desde la ambición, sugerir a Sartre que tenía sentido preocuparse por la dignidad del ser humano, que es a lo que dedicó su vida. Acaso la existencia humana no sea después de todo la tragedia que sintió con profundo pesar. Tal vez la ciencia pueda demostrar aquello que, civilización tras civilización, se intuyó desde la fe y que, sin librarnos de “estar condenados a ser libres”, nos sugiere que esto de existir, merece la pena. Acaso escribía con certeza Epicuro sobre la vacuidad de cualquier filosofía que no cure las heridas del alma, como no lo hicieron las de Hume, Leibniz, Compte o Wittgenstein entre otros muchos, quiénes ni lo hicieron ni lo harán hasta que no nos demos cuenta de que física y metafísica no son sino la misma cosa.


  Mas dejemos ahora la densidad del pensamiento para entregarnos a los brazos de la literatura, ese consuelo tan necesario y tan capaz de explicar, a través de personajes sencillos, de sus historias, la nuestra propia. Disponte a asir, querido lector, el relato que te entrego; hazlo en compañía de los personajes entrañables que me han pedido existir en tu imaginación, ésos que han guiado mi mano hasta estar listos para que los conozcas. Todos ellos forman parte de mi vida pero sólo cobrarán verdadero sentido cuando transmitan su esperanza a la tuya. De eso se trata.


  Eduardo Gismera


  Madrid, febrero 2015


  


  Capítulo I


  “La muerte es una vida vivida.

  La vida es una muerte que viene”.


  JORGE LUIS BORGES


  Mi vida cambió para siempre a las 11:14 h de la noche del día 10 de septiembre del año 2009. Un poco antes, a eso de las 8:00 h y a duras penas, logré que todos los presentes abandonasen el hospital y me dejasen solo con mi padre. Un joven doctor algo afeminado, vestido con la acostumbrada bata blanca desabotonada por completo, me había dado las instrucciones oportunas. La bomba de morfina señalaba el número cinco pero aún podía subir la dosis, poco a poco, hasta veinticinco. Se trataba en todo caso de los últimos peldaños de la vida del hombre que me dio la mía treinta y tantos años atrás.


  Siento su muerte muy presente, si bien no recuerdo nada de la de mi madre, acaecida cuando yo contaba tres años. Parece como si la noche que relato hubiera fallecido con él todo mi mundo. Hijo único, mi padre y yo lo fuimos todo el uno para el otro; él era la familia completa que conocía. Los minutos pasaron lentos en un intento póstumo de alargar una especie de mutua agonía. Hoy, unos años después, aún revivo con cierta frecuencia aquellos instantes.


  Los pómulos de Pablo se mostraban hundidos, su respiración era cada vez más lenta, más intensa y desacompasada al mismo tiempo. Se esforzaba una y otra vez por sorber un tiento más de aire, ya casi robado a una vida a punto de abandonarle para siempre. A cada vez, tiraba de la caja torácica hacia arriba pidiendo un poco más de tiempo; quizá unos minutos más, tal vez unos segundos, unos instantes acaso. No puedo olvidar que aún entonces su postura en la cama buscaba el orden que siempre mostró en cuanto hizo. Recto, los ojos cerrados mirando al techo; las manos, una sobre otra con las palmas hacia abajo; los dedos entrelazados en signo premonitorio de una tarea que tocaba a su fin, el canto del cisne de una obra bien hecha.


  Las enfermeras pasaban de cuando en cuando y decidían subir a cada tanto el nivel de prestaciones de la máquina que mantenía sedado y sin dolor a aquel cuerpo ya casi inerte. El doctor, de vuelta a intervalos de pocos minutos, pinzaba la piel que cubría la clavícula izquierda de mi padre para comprobar que, en efecto, no sentía nada. Mi misión era esperar y avisarles si se despertaba para acelerar el ascenso paulatino e inmisericorde de la cantidad de droga portadora de unos últimos instantes de paz camino del último estertor.


  El ritmo de tecnología y pulmones, puestos de acuerdo, convirtieron la habitación en una especie de reloj que señalaba uno a uno los segundos. El silencio era tal que se me hacía insoportable.


  –Esto se acaba hijo mío.


  La cabeza del hombre que más he querido jamás, se giró levemente hacia mí, abrió los ojos, y pronunció esas breves palabras muy despacio, sereno, calmo. La sorpresa paralizó todos mis músculos de forma que no pude acudir a avisar a las enfermeras; no supe qué hacer. Creo, eso sí, que de forma instintiva posé mi mano derecha suavemente sobre la suya y le dije lo que me habían sugerido los profesionales de las puertas de la muerte a los que había consultado.


  –Calma padre; todo está bien.


  –Alonso, gracias por todo. Supe hace tiempo que estos serían mis últimos días. He hecho lo que he querido con mi vida; he sido feliz. Quédate tranquilo, ya pronto estaré con mamá. Siempre fuiste un buen muchacho; por eso estoy seguro de que serás un gran hombre. Cuando necesites algo, pídemelo; sólo se va mi cuerpo, pero tu madre y yo estaremos siempre contigo, ya lo sabes.


  –Papá no hables más, estás cansado –dije con una voz tan trémula como mi alma, resquebrajada por un intenso dolor.


  –Queda poco ya que decir. Gracias hijo, gracias, gracias por todo. Sé que estos días me has ocultado cosas, pero no te aflijas; lo has hecho por mi bien, estoy seguro. Lo dos sabíamos lo que ocurría; siempre nos comunicamos más allá de las palabras.


  Éso fue lo último que nos dijimos y que hoy recuerdo de nuevo. Tal vez parezca un tanto frívolo por mi parte, pero en aquellos momentos en los que la enfermera subió la dosis de morfina para volver a dormir a mi padre, no deseé llorar; no estaba triste. Fijé la mirada en sus ojos cerrados mientras recordaba un pasaje de El Indomable Will Hunting. (En él, un espléndido Robin Williams, psicólogo en la película, habla sentado en el banco de un parque con Matt Damon, Will a la postre, un chico superdotado y muy rebelde, que creía que la respuesta a todos los enigmas podía hallarse en los libros). He visto la escena tantas veces que creo que podría transcribirla con cierta fidelidad.


  Al verla por primera vez, sentí el mismo pavor que hoy al evocarla, exactamente el mismo terror que me atenazaba junto al cuerpo moribundo de mi padre postrado en aquella fría cama de hospital. Existen determinadas situaciones en la vida de las que no se puede saber nada hasta que no se experimentan y yo sentía miedo, mucho miedo, porque no había vivido nada. Podía opinar algo sobre arte, no mucho, pero jamás había visitado la Capilla Sixtina y no tenía ni idea de su magnitud, ni de cómo olía; no podía apreciar realmente lo que era querer a un amigo porque no había visto sufrir a ninguno tanto como para considerarme lo único que tenía en el mundo; no podía sentir lo que era querer a una persona sencillamente porque nunca había mirado a una mujer y me había sentido vulnerable, no me había visto reflejado en sus ojos ni había pensado que ese otro ser ha nacido para estar conmigo.


  Aquella noche viví por vez primera uno de esos momentos que conforman la madurez de cualquier ser humano, pero no ocurrió en absoluto como tenía pensado; tal vez por eso sentí tanto miedo. El lento traqueteo de la máquina, de pronto, se quedó solo. Creo que no me di cuenta de inmediato pero, transcurridos unos segundos, supe que mi padre había dejado de respirar para siempre.


  Tomé de nuevo su mano y la apreté con fuerza. Era la mano que cada anochecida me había arropado al acostarme después de apagar el radiador de la habitación; era la mano que me llevaba al colegio, la que trabajaba para comprar mis libros, la del chófer que condujo tantas interminables jornadas para que yo pudiera ir a la universidad. La mano que ahora yacía para siempre y me dejaba solo en el mundo. Me di de pronto la vuelta y cogí una manta del típico armario de hospital para ponerla sobre lo que había sido mi padre. Aquella noche él tendría mucho frío; quizá me permitirían dejarla al día siguiente en el ataúd para que pudiera usarla las noches de invierno. Allá abajo, a oscuras, habría sin duda muy baja temperatura y yo no podría arroparle como él hacía conmigo.


  No quería que aquello ocurriera, al menos que sucediera en ese momento de nuestra vida juntos, y maldije al Universo entero. A mis treinta y tantos años seguía siendo un cero a la izquierda y sentía mucho miedo de haber fracasado, de haberle fallado. No podía ser que se hubiera ido con el pesar de saber que su hijo no había logrado nada en la vida. No sabía de qué viviría a partir de entonces pero eso no me importaba nada, sólo quería volver a hablar con él para decirle cuánto lo sentía. Los médicos que tratan patologías terminales aconsejan que no se diga la verdad al enfermo; al menos a determinados hipocondríacos como mi padre. Sin embargo, cuando todo acabó, me surgió la duda de si había acertado haciéndoles caso a cambio de dejar muchas cosas en el tintero, ya para siempre.


  Me empeñé en estudiar arquitectura, quise hacer mil cursos, y aún hoy, no tengo oficio ni beneficio. Recuerdo el día en que mi padre me llevó muy de mañana a hacer los exámenes de selectividad. Podía haber ido en autobús como la mayoría de mis compañeros, pero eso mi padre no podía consentirlo; un pinchazo, un atasco, cualquier imprevisto…


  –Podías haberme dejado ir con todos, siempre tengo que ser diferente –protesté.


  –Hay algunas cosas en la vida que merecen su tiempo. No hay razón para correr, ni para arriesgarte a no llegar a la cita un día tan importante para ti. Sé que estás preparado; estos dos días serán un mero trámite, pero no hay que buscar motivos al nerviosismo –me respondió sereno mientras conducía con la suavidad acostumbrada.


  –No es tan fácil, papá. Como no saque una nota alta, no podré entrar en arquitectura, y sabes que no quiero estudiar otra cosa. Tú, como no has ido a la universidad, no sabes de qué hablo.


  –Ya estudias tú lo tuyo y lo mío, no me siento mal por ello, no te preocupes por mí –dijo él con suficiencia–. No se trata de la nota necesaria para hacer arquitectura, sino de por qué quieres elegir esa carrera. Hacer la pregunta adecuada es, con frecuencia, el mejor modo de hallar las respuestas que buscamos.


  –No me vengas con estos rollos ahora, que es lo que me faltaba. Estoy a punto de jugármelo todo a una carta y tú con tus sermones… –le espeté sin muchos miramientos.


  –Si escuchases un poco te darías cuenta de que sólo trato de mejorar esa ansiada nota. En esto de los edificios, nuestra época vive muy confundida, aunque no es la primera vez que ocurre en la Historia. Todos buscan hacer el rascacielos más alto, el diseño más extraño, la ubicación más inapropiada, y al final resulta que todos vivimos apretaditos en el menor espacio posible, como si así consiguiéramos comunicarnos mejor…


  –Papá por favor, basta ya. Me has traído en coche para que estuviese tranquilo y la estás liando pero bien. Si quieres me bajo y no me presento. ¿Es lo que pretendes?


  –El gran error del hombre de hoy –continuó él como si nada–, es que no considera que el ser humano debe ser la medida de todas las cosas, el motivo mayor de toda labor que se precie. Los griegos lo tuvieron muy claro durante siglos; jamás se ha vivido un tiempo de esplendor como aquél.


  »Hijo mío, dentro de un rato, cuando te sientes, justo antes de comenzar la prueba, piensa en todas esas personas que, en tantos lugares del mundo, necesitan un hogar para vivir, trae a tu mente los ojos de cada niño que hoy aún no ha nacido y que vivirá en la casa que hagas para su familia. La nota que buscas vendrá por añadidura. Deja el esnobismo de los nuevos estilos arquitectónicos y el afán de construir un edificio unos cuantos centímetros más alto que no sé quien para otro momento, y verás qué bien te sale el examen.


  Se hizo un gran silencio en el habitáculo del coche que nos transportaba con calma. No supe qué decir.


  –¿Cómo sabes tú todas esas cosas del período helénico y lo del hombre como medida de todas las cosas?


  –Los chóferes sabemos más cosas de lo que la gente se piensa, y eso que no hemos estudiado –me respondió mi padre mientras sonreía y me guiñaba un ojo golpeando mi muslo izquierdo con su mano derecha de forma repetida y suave.


  Una enfermera entrada en años posó su mano en mi hombro, me ayudó a levantarme con delicadeza, y susurró de forma muy delicada que me situase a los pies de la cama mientras preparaba todo junto a otra compañera. Desde esa otra perspectiva, tuve una extraña sensación. El cuerpo de mi padre parecía distinto, era como si no contuviese a nadie; como si estuviese vacío. A la derecha desde mi posición, sobre la mesilla alta y estrecha del cuarto, reposaba medio escondido el librito que me habían sugerido en los últimos días titulado La muerte, un amanecer.


  Recordé un pasaje en el que su autora, una afamada doctora experta en el estudio de las denominadas ECMs (experiencias en el umbral de la muerte), afirma con rotundidad su certeza de que cuando una persona muere, es capaz de ver todo cuanto ocurre en el lugar en el que fallece mientras se transforma como una mariposa que abandona el capullo tras dejar de ser oruga. Miré hacia arriba, unos metros sobre mí, pero no vi nada, nada en absoluto.


  Mi padre fue, durante muchos años, el chófer del presidente de una gran organización con más de una veintena de centros hospitalarios en varias ciudades, nacida a partir de un primer edificio en el que hoy moría, y en el que yo también había nacido en prenda del cruel ciclo de vida y muerte que nos tiene presos. Conocía a gran parte del personal auxiliar y a los doctores más veteranos; también a la enfermera que me acompañaba.


  –Debes ir a casa a descansar, Alonso. Ahora se llevarán a tu padre. Dentro de un rato te visitará alguien de la funeraria para ayudarte con todos los trámites y luego ya no tendrás nada que hacer aquí hasta mañana por la mañana. El tanatorio abre a las 9:00 h.


  –No quiero ir a casa, no puedo, se me va a caer encima. Tampoco quiero avisar a nadie hasta mañana aunque, si puede ser, me gustaría que nos hicieras un último favor a los dos. ¿Puedo quedarme en el sofá de la sala del tanatorio que nos toque? Es la última noche que pasaremos juntos, te prometo ser discreto.


  –Yo por tu padre haría lo que fuera, Alonso. Era muy querido, lo estamos pasando todos muy mal estos días. ¡Qué serenidad! ¡Cómo nos ha animado él a nosotros! En los centros nuevos ya nadie se conoce como antes. Para ellos ha fallecido el chófer del presidente, pero a nosotros se nos ha ido Pablo, nuestro Pablo. Ahora le digo a Luis que baje a abrirte. Coge una manta y túmbate en el sofá, allí hace mucho frío. Cuando preparen a tu padre le bajaremos a la salita, al otro lado del cristal, para que puedas verle.


  Los sótanos de los hospitales son tan lúgubres como se piensa. Bajé en ascensor y recorrí despacio un largo pasillo, y luego otro más a la derecha. Recuerdo, como si fuera hoy, la macilenta luz blanca que los tubos de neón descolgaban sobre las paredes verde claro y un suelo de azulejos grandes de tonos grises diferenciados según los años de reposición. Al fondo, una puerta abierta esperaba junto a Luis la llegada de los pasos que me trasladaban a la sala número dos.


  –¡Lo siento mucho, majo! –Un fuerte abrazo nos mantuvo unidos un buen rato, tal vez recordando otro tiempo en aquel mismo lugar.


  –Gracias Luis. –Poco más pude decir, todo aquello era muy duro, mucho más de lo creía poder soportar.


  –Pasa y abrígate bien. Si quieres algo, ya sabes; acabo de empezar la guardia. Estoy por aquí hasta las ocho. Te he traído un café con algo por si acaso.


  Sentado en un sofá grande y viejo color burdeos, me quedé frente a un enorme cristal tras el que unas gruesas cortinas de terciopelo aguardaban una nueva función del Teatro de la despedida. Ante mí, una mesa centro de caoba muy sencilla, ocupada por una bandeja, el café en vaso de plástico del que aún salía humo y un par de bizcochos. A la izquierda, un poco más adelante, dos trípodes vacíos, excesivamente inclinados hacia atrás de tanta corona recibida, me miraban indiscretos, como charlando entre ellos. En el otro lado, un crucifijo negro del que colgaba un rosario demasiado grande, completaba un escenario un tanto lúgubre, más de lo que mi padre y yo necesitábamos aquella última noche desde luego.


  No sé cuánto tiempo pasó hasta que el sonido de unas ruedas procedentes del pasillo llamó mi atención. A los pocos instantes oí abrirse una puerta muy cerca de mí y a dos hombres que hablaban en voz alta para facilitar la maniobra de aparcamiento del cuerpo del chófer que ya no les daba indicaciones para no rozar el vehículo en que se había convertido él mismo. Cada sonido era grave, hueco, serio, capaz de herir al más pintado.


  –¿Quieres que descorramos las cortinas? –dijo Luis mientras abría la puerta de mi habitáculo.


  –No es necesario, muchas gracias. Bastante tabarra le vamos a dar mañana al pobre. ¿Puedo pedirte un par de favores?


  –Pues claro hombre, dime lo que necesitas. Seguro que algo se podrá hacer.


  Me levanté despacio mientras introducía la mano izquierda en el bolsillo de atrás de los pantalones, lugar en el que llevaba siempre una cartera de piel marrón oscuro arqueada por el uso y la desaconsejable ubicación; un lugar que nunca gustó a mi padre por el riesgo de robo que suponía estar tan a descuido.


  –Toma Luis, esta foto se la hizo hace tan sólo unos meses. Parece mentira... –dije mientras miraba un rostro que se mostraba lleno de vida, a pesar de esconder ya el maldito mesotelioma que le sacaría de su cuerpo tan rápidamente.


  –¿Sigue existiendo la imprenta para uso corriente del hospital?


  –Si, Alonso; ¿qué te hace falta?


  –Me gustaría que mañana todos vieran por última vez el rostro de mi padre tal como fue, y no metido ahí, acicalado para la ocasión. ¿Podrías llevarte esta foto, agrandarla lo que se pueda, y traerla impresa para ponerla en uno de esos trípodes? Si además se puede escribir un sencillo “gracias” debajo… Eso es lo que quiero –le dije a la vez que el primer sollozo hondo brotaba de mi pecho a borbotones.


  Bajé la cabeza con vergüenza. Lo que se suponía un hombre “hecho y derecho” no debía llorar. Tal vez en el fondo se tratase de ofrecer una especie de homenaje póstumo a ése que me decía de niño que había que ser fuerte y que él siempre me protegería para que pudiera serlo. Una vez más no era capaz de cumplir lo que se esperaba de mí.


  –Eso te viene bien, Alonso; llora todo lo que quieras.

  –La ruda mano de aquel hombre me dio tres suaves cachetes como antesala del ligero raspón dibujado en la mejilla por el curtido pulgar que apartaba una lágrima obstinada en no caer del todo.


  –Te dejo solo, a veces es lo que más conviene.


  La dramática parafernalia instituida en culturas como la nuestra en torno al sepelio de aquellos más queridos es, a decir de algunos, de mucha ayuda para familiares y amigos. A mí, sin embargo, me produjo tedio y temor. Un día entero saludando a personas, muchas de ellas desconocidas, que se acercarían con la mejor intención y contarían anécdotas vividas con mi padre en loor de su extinto ser y, cómo no, en alabanza del coprotagonista –y del narrador al mismo tiempo–. Los otros llegarían, nos abrazaríamos y lloraríamos juntos en espera de los días venideros, en los que tanta soledad devendrá, a buen seguro, insoportable.


  No sabía cuánto tiempo había transcurrido. En los primeros instantes, ni siquiera di con el lugar en que me encontraba. La luz se había quedado encendida toda la noche, pero debí haber caído rendido en algún momento, a pesar de haberme propuesto velarle despierto como humilde homenaje en absoluto suficiente para compensar una enorme deuda.


  Unos nudillos al otro lado de la puerta hicieron las veces de despertador. Respondí con un “adelante” desgarbado y apenas perceptible. Sentí mi cuerpo temblar completamente aterido mientras regresaba a la cruel realidad de una vida hecha harapos aún antes de haber sido vivida.


  –Hola Alonso, hijo. ¿Cómo estás? –Una comadrona a punto de jubilarse asomó la cabeza; una señora siempre bien peinada, de voz suave y serena. Según me dijeron años después, Andrea fue la primera persona que yo vi en el mundo. La misma que me ayudara a nacer, hoy me echaba una mano para no morir.


  –Hola Andrea. Imagínate... –dije aún sentado en el sofá, con la manta en las rodillas, una mano en la frente y la otra señalando las cortinas aún veladas.


  –Te traigo un café caliente. Debes comer algo; aún está en la mesa lo que debías haber tomado anoche. Hay que cuidarse, no hay más remedio, Alonso. Tienes tiempo de ir a casa a cambiarte antes de que comiencen a llegar personas. Será un día muy duro aunque vas a hacerlo muy bien, ya verás.


  –Gracias Andrea; no sé si podré. Tengo que intentarlo, ¿no? –balbucí mientras trataba de sonreír levemente, en un vano ademán por parecer tranquilo.


  A los pocos minutos, aún de noche, salí a la calle en busca del coche aparcado días antes en un garaje para ambulancias en el que nos prestaron una plaza. Recuerdo que sentí mucho frío, tal vez más del que realmente hacía, quizá producto de mi destemplanza. Caminé cabizbajo y lento por una acera sin más tránsito que el de una mujer acompañada por su perro y algunas farolas, no sé cuántas, pero eso da lo mismo.


  Nuestra casa no está lejos del hospital. Al verme llegar, el conserje, que ya fregaba el portal, supuso que todo había terminado. El día en que partimos camino del último ingreso de mi padre, nos hicimos un gesto pesimista y cómplice que hoy resultaba ser cierto. No hizo falta decir nada; Joaquín lloraba mientras retorcía con fuerza –acaso con rabia–, el palo de la fregona para escurrir el agua sobrante y pasarla por el suelo ya húmedo. Ése fue su modo de mostrar el duelo por un vecino muy querido, casi un compañero para él.


  Tomé el ascensor situado de frente, al fondo, a pocos metros de la entrada. Yo también lloraba, pero no tan intensamente, como ademán convertido en costumbre, como si todas las lágrimas que debían brotar hubiesen decidido organizarse para ir naciendo sin solución de continuidad.


  Paré en el quinto piso y abrí la puerta de la izquierda, la señalada con la letra “A”. Allí lejos podía verse el salón, levemente iluminado por las luces de la calle y por la que yo mismo había encendido en el rellano. En el centro, una silla vacía esperaba al enfermo al que sostuvo los últimos meses en los que no podía sentarse en otra parte que no fuera una superficie dura y ligeramente elevada. Me quedé quieto ante ella durante unos minutos; no recuerdo siquiera haber cerrado la puerta tras de mí. Aquellas paredes aún guardaban nuestras últimas conversaciones:


  –Ayúdame hijo, el médico me ha dicho que pasee pero la lumbalgia no me deja en paz. En cuanto cese, el resto del tratamiento no será nada.


  –Vamos padre, deja que te coja por las axilas. Tú no hagas fuerza y, cuando estés arriba, me doy la vuelta, te apoyas en mis hombros y recorremos el pasillo. Hoy hay que aguantar dos vueltas.


  –Dos vueltas, eso es lo que yo querría, dos vueltas...

  –decía él mirando hacia arriba, con aquellas pupilas que en los últimos días expresaban muchos más sentimientos que sus labios.


  –¡Joder papá! ¡Yo creía que valías para algo! –repetía yo del mismo modo que me decía él cuando yo era aún un niño y algo pasaba.


  –Vamos. Déjate de rollos y a lo que estás.


  Aquellos últimos paseos casi póstumos a lo largo del estrecho corredor de la casa, jalonado por los tres dormitorios, transcurrieron en sigilo casi pleno. A mí los doctores me habían dicho que la cosa era cuestión de pocos meses pero que debía guardar el secreto porque si mi padre, con su forma de ser, llegaba a sospechar algo, se dejaría ir sin luchar y en unos pocos días le habría perdido. Hoy sé que él, mucho más inteligente que todos, guardaba las apariencias para no hacerme sufrir, para ayudarme en la digestión del último trago, el más amargo de todos.


  Pasado tiempo bastante, sé que los dos hicimos mal. Mirando las mismas paredes de siempre, creo que nos dejamos esas últimas charlas en el tintero y sé que ya nunca podremos tenerlas, al menos del mismo modo. Ahora, huérfano del todo y solo en el mundo, cuando oigo a padres e hijos que discuten, sé que pierden un tiempo que algún día jamás volverá, y querría decírselo si albergara alguna esperanza de que me escuchasen, sumidos en esas cosas de cada día que no importan en absoluto pero que nos roban los preciosos minutos que según se van, ya no vuelven.


  –Guarda la enciclopedia en su sitio. Te lo he dicho cien veces. ¿Tanto tienes que hacer? –me decía él.


  –Así lees y te entretienes –contestaba yo con mi acostumbrada torpeza, mientras me percataba de que tal vez él la había usado para conocer más sobre su diagnóstico.


  –Lo que tenía que saber ya lo sé. Esto tiene poco apaño, pero no pasa nada. Mi vida ya está hecha.


  En ese preciso instante, creí percibir una inconmensurable sensación de serenidad en el rostro de mi padre. Si había curioseado sobre lo que los médicos me decían a mí, no era como para relajarse, la verdad. El mesotelioma es un tipo poco común de cáncer que se suele desarrollar en la pleura, el revestimiento exterior de los pulmones y la pared torácica interna y que, a pesar de los actuales tratamientos, tiene un mal pronóstico.


  –No pongas esa cara, que eso de morirse no es para tanto; lo importante es saber hacerlo. No tengo mucha experiencia, nunca me he muerto, pero sabré intentarlo –dijo con el menos gracioso de los sentidos del humor que yo conocía.


  –Bueno vale, aquí no se va a morir nadie, esto de estar de baja te está trastornando –comenté yo sin mucho convencimiento.


  –Verás hijo; lo que pone ahí es que tengo una enfermedad producida por haber trabajado años en contacto con un material llamado amianto. Cuando terminé “la mili”, no tenía empleo y me ofrecieron cargar camiones de uralita; lo hice durante tres años y aquí tienes las consecuencias. Lo que no pone en el libro es que con ese dinero tu madre y yo paseábamos, y yo la invitaba a merendar donde más le gustaba, y de ahí viniste tú… –dijo mientras mostraba al mundo una de sus últimas sonrisas pícaras de hombre feliz.


  –Sabes que durante años fumé mucho Alonso. Sin embargo, y a diferencia del cáncer de pulmón, lo mío parece que no tiene relación con el tabaco; ésa es la diferencia que tiene verdadera trascendencia.


  No supe qué quería decir. ¡Qué más da morirse de una cosa de que de otra, si palmar, iba a palmar de todas, todas!


  –Algún día, (esperemos que sea muy tarde), te encontrarás en una situación como la mía. En ese momento no será tan importante lo que te ocurra, como las causas que la hayan producido. Hijo mío, vivir consiste en aprender a morir, y eso creo que lo he conseguido; de chiripa, pero lo he logrado.


  »Trata de ser feliz y, a pesar de lo que dicen, procura que tu mano izquierda pueda saber siempre lo que hace la derecha, sin nada que temer, sin nada que esconder. La mirada siempre al frente tras la obra bien hecha; eso es lo que salva, independientemente de si te equivocas, que es lo de menos.


  Abrí la puerta del armario de mi padre. Cogí un traje negro, una corbata del mismo color, una camisa blanca y sus zapatos nuevos. Usábamos la misma talla y quería despedirle vestido con su atuendo. Miré el resto de la ropa colgada y abrí algunos cajones de forma inconsciente. Todo lo que había sido de mi padre ahora me pertenecía. Todo, sin embargo, era muy poco. Unas cuantas camisas, dos o tres jerséis, alguna chaqueta, un abrigo y cuatro o cinco uniformes de trabajo. Aquel armario era el reflejo más fiel de lo que fue su vida; unos días que llenó de felicidad con muy poca cosa, un ejemplo de que no hace falta casi nada para dar mucho y ofrecer al mundo un mensaje mayor del que jamás podré describir con las palabras que ahora escribo.


  Al poco rato regresé al tanatorio del hospital, desde donde hice unas cuantas llamadas a los familiares y amigos de mayor confianza, a quienes solicité que fuesen ellos los que corriesen la voz. No quería malgastar los minutos que nos quedaban a solas hablando con otra gente. Repasé si todo estaba organizado para el día siguiente y di instrucciones de que nos echasen a eso de las ocho de la tarde.


  Poco a poco, la pequeña sala se llenó según lo previsto. Las cortinas habían sido abiertas, y algunas coronas de flores, festoneadas con los típicos mensajes de cariño, completaban el espacio ocupado por el cuerpo que había habitado mi padre durante unas cuantas décadas. La fotografía que encargué la noche anterior servía de consuelo a todos aquellos que se asomaban para ver por última vez a aquel hombre, hallando a cambio una tapa cerrada según mi deseo.


  Resulta sorprendente cómo vuelan las noticias de unos a otros y cómo, en unas pocas horas, todos aquellos que debían conocer el triste suceso, iban haciendo acto de presencia. Departí con unos y con otros como pude y mostré todo el interés posible por cada conversación que oía y que no escuchaba en absoluto. Por algunos instantes –tal vez de tanto desearlo–, sentí que realmente no me encontraba en aquel lugar; creí haberme marchado con mi padre y eso me consolaba.


  A punto de llegar la hora señalada para terminar la jornada, la vida me aguardaba con otro estremecedor mensaje bajo el brazo, como si no hubiera tenido ya bastante. De pronto, en los pasillos ya vacíos, un celador asomó presto portando en el centro de una enorme camilla metálica, una pequeña cajita blanca en cuyo interior debía yacer alguien que jamás pidió haber nacido, alguien que jamás mereció haber sufrido, alguien que tal vez acogiese en su ser la voz de la alondra que el coro de su colegio tanto añora, que tal vez llevase en su alma un pincel capaz de cromar las más bellas siluetas, que quizá pudiese esculpir palabras de tal calado sobre un papel que las generaciones futuras hubieran recordado por tiempo inmemorial. Un alma tan blanca como la cabaña que le acababa de ser entregada a modo de juguete por todo premio a su proyecto de hombre sin más.


  ¿Por qué los niños deben morir? ¿Por qué alguien permite que eso ocurra? Por segunda vez en unas cuantas horas, sentí un miedo aterrador. En ese momento supe que podía amar tanto a un niño desconocido como a mi padre; en aquel preciso instante supe que quería por igual a todos los niños del mundo. Miré hacia abajo y apreté los puños hasta hacer temblar mi cuerpo entero; cerré fuerte los ojos y sentí en mis entrañas todo el dolor del mundo; sobre mis hombros se apoyaba toda la injusticia inmisericorde y vana de cada incomprensible y cotidiano óbito.


  Acaso, una vez muerto yo también, el dolor desaparecería y el consuelo sería capaz de dignarse a asomar su ansiada presencia, mas ni siquiera podía permitirme fallecer antes de dejar atrás el fracaso que dibujaba mi vida, si es que eso era aún posible. En aquel momento tan sólo constituía otro motivo más para justificar el pavor que acotaba mi respiración hasta el extremo. Ante la estampa de aquel infante supe que ni siquiera tenía derecho a llorar y que tal vez debiera sentirme afortunado después de todo.


  No conseguí dormir en toda la noche. Me puse el pijama y me introduje entre las arrugadas sábanas, pero no hubo forma. Los minutos transcurrían despaciosamente, señalados uno a uno en el despertador negro de manillas blancas y segundero amarillo que me acompaña desde hace años. Olvidé bajar la persiana pero no fui capaz de reunir fuerzas bastantes para levantarme a cerrarla, así que la luz de la farola que llegaba hasta un piso más abajo alumbraba tenuemente la alcoba.


  A la derecha, bajo la ventana, un viejo radiador echaba de menos la mano de Pablo, que cada noche cerraba la entrada de calor para que yo respirase mejor. Al frente, el armario contenía mi ropa, toda adquirida a mi gusto con el trabajo de él. A la izquierda, la mesa de estudio se abrigaba con la carpeta de cuero marrón en la que Pablo me enseñó a escribir con mimo. Delante, la silla verde con ruedas había pertenecido a una oficina en desuso y él la había recogido en mi provecho. La lámpara, las cortinas, los cuadros, el Cristo Yaciente que me miraba desde lo alto del cabecero, la alfombra, una pequeña estantería con libros… todo tenía que ver con el hombre que tanto echaba ya de menos.


  Aún de noche me dispuse a afeitarme, me embutí cuidadosamente en la ropa bien planchada y salí con un abrigo azul marino sobre el brazo izquierdo. No sabía si me haría falta; si hubiera dependido de mí habría salido a cuerpo, pero aquel día no llevaría la contraria a mi padre no fuese a ser que me estuviera viendo desde el otro mundo, pensé con una mezcla de sorna y desencanto.


  De regreso al hospital, tres señores vestidos de gris esperaban con la puerta del maletón del coche fúnebre abierta de par el par. Me dieron la mano muy amablemente con aspecto compungido, gesto que honra sin duda a quienes lo hacen varias veces al día, de forma que no se notó que segundos antes conversaban sobre la casa del pueblo, la carrera de la hija o la enfermedad de no sé qué conocido común.


  No sabía qué debía hacer, así que le pregunté a uno de ellos, quien me dijo que debía pasar de nuevo a la sala de duelos a “comprobar y firmar”. En la puerta, otro empleado de la funeraria que aguardaba con un papel colocado sobre una carpeta negra, me apretó a su vez la mano, me introdujo en el cuarto y me explicó que debía certificar que la persona que yacía junto a ambos era realmente mi padre.


  Quise pasar unos momentos a solas con él, en silencio. Miré por última vez su rostro y traté de recordar algo que sirviese de rezo sin lograrlo del todo. Por segunda vez sentí que allí no había nadie. El rostro yerto, profanado por un maquillaje que le hacía muy poca justicia, parecía de cera. Los labios, sellados para siempre, nunca tuvieron esa forma; el pelo, otrora bien peinado hacia atrás, lucía un ridículo aspecto capaz de haber resucitado al más pintado.


  Miré hacia arriba sonriendo, guiñe un ojo, y susurré:


  –Estos elementos parece que no te hubieran visto en vida. ¡Menuda chapuza te han hecho! Si fueras tú les echarías una bronca de muy padre y señor mío, pero ya me conoces, yo no soy capaz; a mí me dan lo mismo estas chorradas. Ahora quieren que firme un papelujo que vete tú a saber dónde acabará para salvarles el culo si se equivocan de bicho. ¡Pero cómo voy a firmar, si no te reconozco…! Descansa de una vez, padre, ya eres libre de tanta sandez.


  Sentí de veras que mi padre me miraba desde unos centímetros más arriba. Intuí que se reía como siempre lo hizo; los ojos verdes entreverados con unas profundas arrugas en la frente, la nariz que ascendía mientras la boca se hacía más y más grande; la cara roja por el placentero esfuerzo. Una risa que brotaba a borbotones, detenida tan sólo por una tos postrera que, a modo de freno, devolvía a aquel hombre su rubicundo ser.


  Abandoné el cuartucho con una mezcla de arrepentimiento por el humor negro que me invadía a modo de sacrilegio póstumo y una sensación de paz difícilmente explicable. ¡Mira que si es verdad eso de que nadie muere y que podemos conversar con ellos si nos lo proponemos en serio! ¡Mira que si yo pudiera hablar con mi padre en el futuro y me siguiera ayudando como siempre lo hizo, pero ahora en secreto, sin que nadie lo sepa…!


  Sea como fuere, decidí que jugar a mantener conversaciones imaginarias con mi padre sería la mejor manera de pasar el trance, de tal modo que así discurrió el viaje en coche, en dos coches, hasta Cáceres, su ciudad y la mía, en la que su cuerpo reposaría por siempre. Detrás nos seguía el resto de una caravana que, la verdad, me importaba bien poco.


  Salir de Madrid fue lo de siempre en hora punta. Un atasco más o menos soportable como de costumbre. Puse la radio pero la apagué enseguida. Ante mí, un Mercedes gris marengo nuevo lleno de coronas y ramos de flores, servía de vehículo oficial del chófer que aquella mañana ocupaba la parte trasera por primera y última vez. Detrás, inmediatamente detrás, yo conducía otro Mercedes del mismo modelo pero con casi treinta años de antigüedad y un color mucho más claro, que mi padre se quedó después de usarlo cinco años en el trabajo. Ambos igual de limpios, ambos relucientes, marchamos camino de Extremadura.


  –Mira que somos horteras. Para ser discretos, como a ti te gusta, pasearse por la ciudad en dos Mercedes, como los toreros de antes, es como poco lamentable. La verdad es que siempre te gustaron estos coches, así que me alegro de que te den el último paseíto en Mercedes, pero ¡hay que joderse de lo cutres que somos!


  –Si me puedes hacer el favor, habla bien. No sé cuándo oíste a tu padre decir tacos. Si te sientes mejor así, por hoy vale, pero ya sabes que hablar mal no es condición necesaria para que te entiendan. Vaya mañanita llevas.


  –No me vas a dejar en paz ni muerto, así que mejor que me vaya acostumbrando. ¿Vas cómodo o ya le estás poniendo también alguna pega al señor que te lleva?


  –No conduce muy allá, pero tú tampoco lo haces. Me vais a dar un viajecito de aúpa, así que mejor me relajo, ahora que puedo hacerlo si me viene en gana.


  –Eso sí; relájate un rato o todo el tiempo; relájate, relájate, relájate...


  Pronuncié estas palabras en voz alta y regresé sin quererlo a la realidad que, cruel e inmisericorde, me devolvió un silencio atroz turbado tan sólo por el monótono ruido del motor, enjugado de nuevo por unas lágrimas que asomaban levemente, esquivas a recorrer mis mejillas, hasta dificultarme la vista.


  Abandonamos la carretera N-V a la altura de Trujillo. Allí tomamos una nueva pista que evita la entrada en el pueblo, muy a pesar de las torres albarranas del castillo que ya sólo pasan revista al viajero a distancia, hoy tornadas reverencia para el hombre que tanto las quiso y que mucho habló a su hijo arquitecto sobre sus sillares, romanos antes que árabes, sobre su patio de armas y su albacara. Lugar altanero y refugio de tesoros, como el de la Corona en tiempos de Pedro I, y aguardo de Juana “la Beltraneja” en su disputa con la reina Isabel I que ganó la trifulca y provocó su huida hacia el amor de Alfonso V de Portugal materializado en boda celebrada en la cercana Plasencia.


  Se queda el castillo y nos vamos nosotros, como yace quieta la dehesa a nuestro paso postrero. Cada encina nos mira, cada res levanta el gesto y cesa por un momento la búsqueda de algún alimento en el suelo, ya húmedo, pero aún dorado de septiembre. Montanera y ramoneo se perpetúan, las encinas sobreviven a cada estación, a cada poda, pero nosotros nos vamos como lo hace el Tajo por esta tierra de conquista que nos ve llegar y marchar y contempla todo con la misma calma.


  Una fina lluvia, algarazo de cuando en cuando, provocó un arrítmico crepitar de gotas en la luna delantera. El cielo encapotado también lloraba a Pablo. Unos cuantos kilómetros después adelanté al coche fúnebre a la vez que hacía al conductor una señal para que me siguiese. Íbamos con tiempo y no quería entrar en la ciudad por la carretera principal, de modo que nos desviamos a la altura de Sierra de Fuentes, lo atravesamos ante la mirada curiosa de algún que otro lugareño, y tomamos a la derecha la carretera de Medellín, todo ello para bordear la Sierrilla de la Mosca que, junto a Cáceres, es coronada por la ermita de su Virgen de la Montaña.


  Y allí nos dirigimos, no sin antes pasar por casa, por una pequeña casa de campo situada a la entrada de la capital, junto a una cantera que la ambición del hombre no es capaz de borrar de la faz de la tierra. Allí jugaba yo de chico, allí nos saludaron las mimosas, los chopos viejos, el huerto yermo en el que aún dos matas de cardo y una borraja se resistían a sucumbir. Nos miraron dos perros, uno menudo pero muy listo, otro algo más desgarbado, y los saludamos despacio, muy despacio, aminorada la marcha y elevado el recuerdo de tantos y tantos momentos, barbacoas, partidas de cartas, griterío en la piscina a mediodía y croar de ranas en cada anochecida de cada jornada de cada estío.


  Al poco, cruzamos los restos del Puente Romano, más viejos pero no menos queridos, pasamos las calles Mira al Río y Fuente Rocha, y tomamos a la derecha la Fuente del Concejo arriba a poco de convertirse en la carretera de la Montaña, mientras contemplaba por el espejo retrovisor que asoma allá atrás la judería, las murallas y algún que otro palacio, antes insigne y hoy parte del casco antiguo de esta maravillosa ciudad. Ya siempre arriba, casi hasta el cielo en el que habita la Virgen de la Montaña, volviendo la vista a la pequeña ermita de San Antonio que mi padre tanto quiso; arriba entre riscos y curvas de herradura que recorrimos despaciosamente.


  La pequeña explanada que hace las veces de aparcamiento rebosaba vehículos y la entrada quedaba casi cegada por las personas que esperaban la llegada de Pablo. Quise tragar saliva sin encontrarla; fue el momento más emocionante y no pude evitar venirme abajo. El silencio roto tan sólo por el viento recio y la tapa del maletero que se abría era insoportable. Leves comentarios en voz baja acudían a mis oídos mientras me encaminaba directo al interior de la ermita.


  Nunca fui yo de mucho rezo, pero en la bancada delantera, ante el retablo churrigueresco, contraste del sencillo edificio, hogar de la patrona de Cáceres que tantos años atrás trajera hasta aquí el anacoreta Francisco de Paniagua, encontré un poco de paz. No recuerdo nada de lo que dijo el cura; creo que no presté atención en absoluto hasta que fui bruscamente traído de nuevo al mundo de los vivos por un aplauso intenso e interminable en honor a mi padre.


  –La que estás liando chaval. Menos mal que querías una despedida humilde. Hay más gente fuera que dentro. No han cabido ni la mitad. Acuden de todas partes, de aquí, de Madrid, de los más diversos pagos de España… La verdad es que me alegro por ti, lástima que no lo veas.


  –Eso de que no lo veo lo dices tú, Alonso. Yo soy el viento, soy el sol, yo soy todo y veo todo, aunque no con vuestros ojos. De todas formas, este homenaje no es por mí, sino por una forma de ser, por un modo de estar en el mundo que los demás agradecen y premian. La vocación de servicio, cuando es sincera, es bien valorada. Anda, bajad mi cuerpo al crematorio cuanto antes, ya no me sirve de nada y a ti tampoco.


  A las pocas horas, aún antes del almuerzo, regresé a la misma cima, ya vacía, con una urna de madera color nogal ribeteada y con forma de un antiguo trono egipcio en miniatura asido con cuidado entre ambas manos. Me apoyé en la tapia de piedra caliza y dirigí mi mirada al horizonte. Allá al fondo, un tímido rayo de sol logró asomar entre las nubes. Me quedé mirando un rato; no sé cuánto.


  De pronto, muy despacio, levanté la tapa, la giré poco a poco e incliné las cenizas para dejarlas en el lugar que mi padre tanto añoraba. Cuando estaban a punto de salir, un fuerte golpe de viento hizo que me estremeciese, di un pequeño paso hacia atrás para no caer, mantuve extendidos los brazos, y contemplé cómo mi padre se marchaba lejos. Fue tan sólo un instante en el que el polvo en que se había convertido voló hacia arriba y luego se deshizo desmembrado, parte ya del viento extremeño que me esforzaba por respirar entre sollozos.


  Me quedé quieto, muy quieto. Estaba aterido de frío, mucho más de lo que sería habitual para esa época del año. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué un ejemplar de Sincrodestino, de Deepak Chopra, que a menudo llevo conmigo. Lo abrí por la página que contiene un anónimo indio americano y leí en voz alta:


  
    No vayas a mi tumba y llores,
  


  
    pues no estoy ahí.
  


  
    Yo no duermo.
  


  
    Soy un millar de vientos que soplan,
  


  
    el brillo de un diamante en la nieve,
  


  
    la luz del sol sobre el grano maduro,
  


  
    la suave lluvia de verano.
  


  
    En el silencio delicado del amanecer,
  


  
    soy un ave rápida en vuelo.
  


  
    No vayas a mi tumba y llores,
  


  
    no estoy ahí,
  


  
    yo no morí.
  


  –Tu padre estaría muy orgulloso de ti. Lo has hecho muy bien Alonso.


  Giré la cabeza asustado y con vergüenza; no quería que nadie me oyese hablar con mi padre, despidiéndome de él para siempre.


  –¡Don Javier! ¿Qué hace usted aquí?


  –Quería conocer más despacio este lugar. Tu padre me habló tantas veces de él… Decía que aquí se sentía en paz, y no me extraña. Ha sido una sorpresa encontrarte. Siento mucho si he perturbado tu intimidad.


  –No, no; no se preocupe. Sólo quería arrojar aquí sus cenizas; me lo pidió hace unos días.


  –¿Qué tienes que hacer el lunes Alonso?


  –No lo sé, no lo había pensado; el ajetreo de estos últimos días… la verdad es que no tengo planes –dije agachando la cabeza avergonzado ante el triste futuro que creía tener por delante.


  –Ven a verme a las diez. Charlaremos tranquilamente. Va a ser muy difícil sustituir a tu padre; fue mi chófer durante cuarenta años y eso no se arregla en un día. Allí tienes unas cuantas cosas que recoger; seguro que te viene bien.


  



  Capítulo II


  “¿Es necesario que, de cuando en cuando, el dedo de la muerte se pose sobre el tumulto de la vida para que éste no nos despedace?”


  VIRGINIA WOOLF


  Panacea es el nombre que don Javier puso a su primera clínica varias décadas atrás, título que aún conservan cada uno de los hospitales que a estas alturas posee. Hija de Asclepio y Lampetia, Panacea, la hermana de Yaso, Aceso y Egle, ayudaba junto a sus hermanos en la labor de preparar medicinas con plantas y cuidar de los enfermos.


  Panacea quiere decir “la que todo lo cura”. Al principio al empresario le pareció un título original pero un tanto pretencioso. No sería posible, nunca será posible curar toda enfermedad y a todo paciente, pero otras razones inclinaron la balanza a su favor. Desde antaño mostró gran interés por la homeopatía y siempre sostuvo una concepción global de la salud que debía tratar a partes iguales, como un todo, cuerpo, mente y espíritu. Panacea era su sueño y así habría de llamarse.


  Don Javier es un tipo hecho a sí mismo, dueño de una vida dedicada en buena parte a su profesión. Apuesto, alto, de pelo blanco y barba rala muy cuidada, bien entrados los sesenta, viste siempre de forma impecable. Jamás escuché una crítica sobre su persona o sus modos, era (y es) muy respetado por toda la plantilla. Nunca supe de su familia, si estaba casado, si tenía hijos..., y no es algo que vaya a preocuparnos. Empresario de éxito y doctor por vocación, aún hoy sigue pasando consulta de medicina general una vez por semana.


  Los días hasta el siguiente lunes trascurrieron despaciosamente. Apenas cogí el teléfono, no quería hablar con nadie; ni siquiera salí de casa. Me alimenté con algunas provisiones del armario que hacía las veces de alacena en el tendedero, junto a la cocina. Siento mucho respeto por don Javier, así que me causó cierta prevención el hecho de tener que ir a verle y este pensamiento me sirvió en gran medida de bálsamo frente a la desolación.


  Me levanté pronto sin haber pegado ojo. Dudé si vestir corbata normal o mantener el luto por un tiempo con una de color negro, de modo que me puse una azul marino. Así era como venía solucionando las cuitas internas en los últimos días. Comencé a afeitarme mientras imaginaba cómo sería mi visita a don Javier. El silencio ante el lavabo lleno de agua hasta la mitad era roto tan sólo por el rasguño de la cuchilla en la piel, justo cuando una gota golpeó en la palangana llena de agua y luego otra y otra más, volviéndola de color rojizo, prueba irrefutable de que me había cortado. Iría a verle con una tirita en el mentón, advertí con mi casi acostumbrada desazón.


  La oficina de Grupo Panacea se mantuvo durante muchos años en la última planta de la primera clínica, la casa matriz, hoy convertida en el ya conocido hospital. No quería don Javier perder el contacto con los enfermos. Sin embargo, el crecimiento hizo imposible albergar a tantos empleados en aquel lugar y, a trancas y barrancas, su dueño accedió a comprar un inmueble de varias plantas dos números más abajo en la misma calle del centro de Madrid.


  Tenía tiempo, así que decidí pasear con la intención de ir ahormando un discurso lo suficientemente creíble de mi situación, de por qué no tenía trabajo, de cómo dedicaba mi vida a estudiar sin rumbo fijo. Seguro tendré que hablar de mi futuro, me dije; me preguntará si tengo novia, si deseo formar una familia. Las piernas me transportaban de forma mecánica y desgarbada y las manos, en los bolsillos, comenzaron a sudar en inequívoca vacuidad ante todas y cada una de las cuestiones que mi mente, cruel al fin, planteaba.


  Recuerdo que me detuve ante la puerta giratoria de las oficinas en un intento vano de rehusar la invitación. Como si fueran un imán, dos de las hojas me engulleron en su movimiento constante a izquierdas hasta depositarme al otro lado del cristal tintado que permitía que tan sólo una tenue sombra de todo eso que yo era se colocara en la alfombra práctica y dura color marrón que recibe a multitud de personas a diario.


  Unos segundos después fui desplazado de forma educada por alguien que entró con mucha más premura que la mía. Me dejé ir con la inercia del movimiento hasta un mostrador de color gris claro con el logotipo de Panacea en su parte delantera. No conocía a las dos jóvenes que asomaron allá abajo, al otro lado, y sentí cierto alivio por poder seguir siendo anónimo, aunque fuera unos segundos más.


  –Tengo una cita con don Javier Aguilar –me presenté.


  –¿De parte de quien por favor? –me dijo una de ellas con una pose algo erguida y solemne.


  –Soy Alonso Paredes. ¿Necesita mi carné de identidad?


  –¿Alonso, el hijo de Pablo? –me interrumpió la otra chica, algo más entrada en años. –No, no necesitas nada. Acompáñame, yo te dirijo. Lo siento mucho, Alonso. ¿Cómo te encuentras?


  –No se moleste, creo que conozco el camino –dije con la educación necesaria para evadir la pregunta que, no por bien intencionada, dejaba de molestarme profundamente.


  Hacía muchos años que no subía la ancha escalera de mármol blanco y baranda de madera situada frente a la entrada principal. Lo hice despacio; aquel olor era el mismo, como si el aire también fuese el que respiré en la adolescencia. Acostumbraba entonces a visitar a mi padre con las calificaciones escolares en la mano. Siempre fueron buenas y me sentía satisfecho al ver su rostro llenarse de orgullo, aunque preguntase –como buen cascarrabias que era– por el “bien” obtenido en pretecnología sin que yo le hiciese mucho caso. Hoy todo era muy distinto; no llevaba notas y tampoco tenía a nadie a quien entregárselas.


  Los últimos escalones mostraron a su fin la mesa de mi padre. Además de chófer, durante el tiempo que pasaba en la oficina hacía las veces de ordenanza, de forma que respondía las preguntas de cuantos llegaban, ordenaba papeles, hacía las fotocopias que le mandaban las secretarias de dirección, –si le daba la gana; genio y figura– y leía el periódico sobre todo. Me detuve antes de terminar de subir. Ella, la mesa, también yacía, también lloraba la ausencia del hombre que la ocupó por tantos años. Nadie había quitado aún el cartelito con su nombre. Nos miramos cómplices; la una vacía, sin papeles; el otro, yo, también hueco, sin ideas, con la mente tan apagada como el ordenador jamás usado.


  Desde mi quietud cobarde, con la vista perdida en el despacho en desuso situado detrás de la mesa de mi padre y repleto de cajas de publicidad, recordé que arriba, al final de la escalera, a la izquierda, había camuflados (entre troncos brasileños, diversos tipos de ficus y algún que otro potos), tres puestos de trabajo. Uno, más a la izquierda, el de Matilde, la secretaria de don Javier, otros dos, a la derecha, el de Victoria, la asistente de don Miguel, director de expansión y operaciones (un tipo altivo, nada agradable) y uno más ocupado por Alicia, una chica guapísima que ayuda a don Mario, director médico y de personal.


  Asomé con cuidado la cabeza y enseguida me vio Matilde, una señora de los pies a la cabeza, siempre atenta, siempre dispuesta, pendiente de cada detalle con abrumadora previsión; bien vestida, con traje de chaqueta, falda ceñida a la altura de las rodillas, blusa impecable y el discreto peinado castaño claro con el que siempre la conocí. Se levantó enseguida y vino a recibirme; me tomó del brazo y me acompañó muy cálidamente a la salita de espera situada a la vuelta de la escalera junto al despacho de don Javier. La había visto en Cáceres el día del sepelio de mi padre, como al resto de las personas que acabo de enunciar, de forma que no me dijo ya nada; simplemente me escoltaba, los dos sentados en sendas butacas de cuero negro y cogidos de la mano a la espera de la llegada del jefe.


  –Hola Alonso, campeón –me soltó él enérgicamente mientras entraba por la puerta–. Venga, pasa a mi despacho. ¿Cómo va eso, hombre?


  –Imagínese, don Javier. Va todo lo bien que puede, que es poco –dije mirando a la ventana, incapaz de dirigir a sus ojos los míos.


  –Yo les dejo –susurró Matilde caminando hacia atrás y dejando paso ya al otro lado de la puerta–. Luego te despido, Alonso.


  –O no –respondió el dueño de Panacea–, aquí no solemos despedir a nadie y menos al chico de Paredes. –Mientras andábamos me golpeó con cariño en el hombro, pero con fuerza suficiente para colocarme en su despacho.


  El lugar de trabajo de don Javier tiene las paredes recubiertas de madera color cerezo. Al fondo, una enorme mesa, también de madera, sostenía a la sazón multitud de fajos de papel en perfecto orden. Presidiendo la sala, detrás del sillón negro de respaldo alto, un cuadro mostraba el claro de un parque con un banco vacío que recibe la luz del sol; un banco vacío como protagonista de la estancia, un banco a la espera, sólo un banco.


  Delante de mí, ante la puerta, otra mesa a juego con la primera; ésta redonda, escoltada por seis sillones del mismo cuero, aunque más pequeños, hacía las veces de lugar de reuniones y recepción de visitas de confianza. Y allí mi anfitrión me invitó a sentarme, tomando lugar al lado mío.


  –Querido Alonso, la pérdida de tu padre ha sido muy importante para los dos. Creo saber cómo te encuentras y, en cierto sentido, aunque de distinto modo, a mí me pasa lo mismo. Pablo fue una persona fundamental en la evolución de Panacea. Sí, conducía el coche oficial, pero también era mi consejero en la sombra, mi confidente, la persona más discreta y fiel que jamás he conocido. Estoy triste y quería compartirlo contigo.


  –No sé qué decir, don Javier. Estoy solo en el mundo. Como sabe, mi madre murió cuando yo era muy pequeño y no la recuerdo más que por los retratos que me enseñó mi padre. Él me habló mucho de ella, pero eso hoy, cuando ambos faltan, no hace más que agrandar mi pena. Me queda el consuelo de pensar que tal vez estén ya juntos para siempre, pero es tan débil esa creencia que no permanece cuando ronda mi cabeza.


  –¿Qué quieres hacer ahora, Alonso? –inquirió de pronto aquel hombre con tono cercano y a la vez firme. Sentí en aquel momento que la vida me atropellaba y no encontraba más respuestas que las típicas para la ocasión, incapaces de convencerme ni siquiera a mí mismo. Miré a la mesa y comencé a jugar de forma involuntaria con un cenicero redondo de cristal que aproximé con cautela.


  –Acabo de terminar un máster en arquitectura sostenible. Es el tercero; parece que ahora tengo más posibilidades, pero no albergo mucha esperanza, la verdad. Ahora no lo sé, supongo que seguiré enviando currículos y tratando de que alguien me dé una oportunidad. El tiempo pasa y, sin experiencia pero con cierta edad, lo tengo cada vez más difícil.


  Acababa de expresar, creo que por primera vez de viva voz, el dibujo de mi futuro, de lo que yo pensaba que sería mi vida para siempre. La aparición de ese muro sin sentido ante mí, de ese ir y venir de días sin un objetivo claro, sin un proyecto, sin nada que hacer, me llenó de angustia e hizo asomar de nuevo las lágrimas que llevaban casi cuatro días a cobijo.


  –No llores, Alonso. ¿Quieres un poco de agua? –Don Javier me miraba con cariño mientras apretaba con fuerza mi antebrazo derecho. Negué con la cabeza, saqué un pañuelo blanco con mis iniciales bien planchado y traté de enjugar la cara y serenar el ánimo.


  –¿Ve este pañuelo? Mi padre me enseñó a llevarlo. No consentía utilizar uno de esos papeles. Durante estos días trato de hacer todo lo que él me decía y a lo que yo no siempre atendí. Trato de cuidar ahora esos detalles que debí mostrarle en vida. Intento ser, comenzar al menos a ser, aquello de lo que no fui capaz durante los años que pasamos juntos, que son todos los que tengo.


  Unos momentos de silencio precedieron a un suspiro seco e intenso. Recuperé cierto ánimo y continué con mi perorata.


  –Mi padre no estuvo nunca convencido de que lo mejor para mí fuese estudiar arquitectura, pero yo me empeñé y aquí me ve, un desastre, incapaz de encontrar su primer empleo ni siquiera como becario. Lo que más me duele no es su muerte; lo peor es que él tenía razón y falleció dejando que yo hiciese lo que se me antojaba. Es esa libertad, ese respeto incondicional por mis decisiones, lo que ahora no soy capaz de soportar.


  –¿Por qué quisiste ser arquitecto? –Don Javier me iba escudriñando poco a poco con sus preguntas. En unos minutos la encrucijada sería insalvable, pronto no tendría respuestas, aunque me encontraba inexplicablemente mejor.


  –En primer lugar, “arquitecto” es más que chófer, cualquier carrera lo hubiera sido, así que arquitectura valía para demostrar en casa que todos los días de trabajo, que tanto viaje y desvelo, habían merecido la pena. Además, el diseño siempre me llamó la atención; quise hacer cosas nuevas, pensar nuevas formas de vivir, contribuir a que los demás se sintieran más cómodos por mi trabajo.


  Recuerdo que coloqué el cenicero entre mis dos índices y lo bamboleé una y otra vez, despacio, haciéndolo bailar al ritmo de mis palabras. Perdí la mirada y continué por donde iba.


  –Etimológicamente, en griego, arquitecto significa el primero de la obra, el que va delante, el que imagina antes que los demás y transforma intuición en razón, el que trata de descubrir lo que sus semejantes necesitan y busca hacerlo práctico, convertirlo en realidad de un modo bello; es quien interpreta el deseo del otro antes aún de que él mismo lo sepa, convierte en arte lo cotidiano y se acerca a todos para que pueda ser su cobijo.


  »Así fue en la Antigüedad, así fueron las defensivas murallas, así las eternas naos, antesala siempre de palacios y templos, parte de humanas y divinas ciudades, contrapunto de la Naturaleza indómita y amenazante. Así fueron los arquitectos egipcios y babilonios, elevados a la categoría de sacerdotes, símbolos vivientes del contacto entre el hombre y sus dioses para que luego griegos y romanos los convirtiesen a la sociedad civil, los acercasen al ágora que respetó al semejante con la grandeza de Hipódamo y Fidias.


  »Así fue en la Edad Media, que convirtió al arquitecto en gremio y al pueblo en masón y, junto a fastuosas catedrales góticas, crearon feudos, todos sometidos al papa y su terrenal poder. Y en el otro lado construyeron mezquitas y así vivieron persas, otomanos, mamelucos, y así fue más allá aún, donde los vivos colores de la madera y el ladrillo orientados al sur en presagio de energía positiva hicieron surgir las pagodas de ayer y de siempre.


  »Así fue también en el Renacimiento que inaugura la Edad Moderna y centra al hombre de nuevo en el Universo y une a unos y otros a través del comercio, y hace que Florencia y Constantinopla compartan técnicas constructivas y esa eterna belleza que ya nunca se fue de sus calles; y la ciencia y el arte convierten a ese nuevo humanismo en culto a la razón, al saber, y consiguen que la arquitectura haga todo eso, y lo haga todo bien de la mano del dibujo y la perspectiva y de Vignola, Alberti, Brunelleschi y del gran Miguel Ángel, entre decenas de maestros.


  »Es así como la arquitectura representa la duda que va y viene a lo clásico, y reniega de él en el Barroco y su lujuria y vuelve a él en el Neoclásico de la mano de una Ilustración que descubre las nuevas posibilidades que ofrecen el hormigón y el metal desnudos de ornato por Milizia y Laugier y Boullée y Ledoux y nuestro gran Juan de Villanueva con su Museo del Prado hoy ya de todos.


  »Y así vamos y venimos, como la muerte sucede al nacimiento que la precede, como este cenicero que muevo, ora de la mano del romántico neogótico inglés del XIX, ora de la de los artesanos que no mueren, ora hacia el Art Nouveau que nos abre las puertas a la modernidad de nuestros días, a su Art Decó hasta terminar, entre todos, con los dogmas y volvernos locos y deconstruir como Gehry, Koolhaas, Eisenman o Hadid, y llamarnos por ello Vanguardia y olvidarnos de todo para ya no saber nunca más nada, ya nunca nada… –Se alzó el silencio entre nosotros y descansé al fin.


  –Para ser un arquitecto en paro no está mal lo que sabes, aunque no hayas podido aplicarlo nunca. Sin embargo, estás confundido en lo esencial, aunque eso tiene arreglo.


  –¿En qué estoy confundido? –pregunté un tanto airado.


  –En dos asuntos importantes. En primer lugar afirmas que cualquier carrera es más importante que ser conductor como tu padre y ése es un grave error de partida. Pablo fue más útil y feliz que muchos que somos poseedores de un papel con forma de título universitario. Encasillamos la valía y, peor aún, el grado de felicidad de las personas, conforme a lo que hace tiempo estudiaron, aunque ya nada recuerden, aunque nada haya pasado el tamiz de la reflexión que nos hace crecer.


  –Le falta contarme mi segundo error –me atreví a afirmar, avergonzado por semejante erudición a la violeta recién pronunciada.


  –Pues que no sé de dónde te sacas que tu padre no quiso que estudiases arquitectura. A mí nunca me dijo eso y te aseguro que, de haberlo pensado, lo hubiera hecho. Lo que no quería era que te formases sin fundamento. Creía, como creo yo, que una humilde casita en el campo tiene más que ver con el ser humano que los edificios en los que vivimos amontonados sin conocernos.


  »Él no deseaba que terminases haciendo modificados de obra en una de tantas inmobiliarias, o gestionando comunidades de propietarios a nómina por cuarto y mitad de desconchón reparado.


  –Ni siquiera eso he conseguido, don Javier –respondí cabizbajo, lamiendo de nuevo mis heridas.


  –No te he llamado para contarnos las penas y seguir mirando a un pasado que ya no existe –continuó él mientras obviaba mis últimas palabras.


  –Querido Alonso. Estoy seguro de que lo que voy a proponerte te va a sorprender, pero deseo hacerlo igualmente. Del mismo modo que tú tratas de rehacer tu vida, yo tengo, en otro orden de cosas, que sustituir el hueco que tu padre ha dejado en la mía. Va a ser muy difícil encontrar un chófer de la valía de Pablo, a no ser que tú aceptes sustituirle.


  El impacto de un juego de llaves en el cenicero detuvo de golpe su vaivén. Lo reconocí de inmediato. Miré a través de la oquedad de la ventana que iluminaba la estancia, pero no vi nada; tan sólo pude imaginar las manos lacias de mi padre en torno al volante del coche oficial, asido a las diez y diez, de forma suave, elegante, majestuosa.


  –Yo no puedo hacer eso. No sabría; no soy un profesional –balbucí medio incrédulo, medio para asegurarme de que había entendido bien las palabras de don Javier.


  –Acabas de decir que cualquier cosa es más que chófer y ahora no te atreves a ser mi conductor. ¿Tienes acaso algo mejor que hacer? ¿Piensas tal vez en el maldito “qué dirán”?


  –No es eso. Me parece surrealista todo lo que me está pasando. Lo último que me podía imaginar es que ése sería mi trabajo. Tanto esfuerzo, tanta ilusión… para nada.


  –Te propongo una cosa. Empieza hoy mismo a ayudarme. Durante unos meses te diseñaré un plan de formación para que conozcas mi actividad habitual. Vendrás conmigo de viaje, pero también asistirás a alguna reunión, a algún almuerzo, conocerás a fondo la actividad hospitalaria. Al final de ese período, decides si quieres continuar. ¿Qué te parece?


  –¡Qué puedo decir! Se está portando usted muy bien conmigo y yo, sin embargo, me siento fatal. Trataré de honrar la memoria de mi padre y darle un buen servicio, es todo cuanto puedo decir.


  No podía creer, aún hoy me cuesta, que estuviera aceptando ser el conductor de don Javier, pero lo cierto es que tomé las llaves con la mano izquierda mientras estrechaba su derecha en señal de acuerdo.


  –Manos a la obra; no tenemos tiempo que perder. En un par de horas nos vamos a una reunión. Matilde te dirá cómo os debéis organizar y te entregará el teléfono móvil con el que estaremos los tres en contacto. Ella será quien te informe cada día de tu agenda, que será la mía. El resto del tiempo atenderás como ordenanza las necesidades de Dirección. ¿Tienes alguna pregunta?


  A decir verdad no tenía nada más que preguntas. Una gran confusión me invadía mientras salía por la puerta trasera del edificio camino del garaje situado calle abajo, a unos cien metros en la acera del enfrente. Recordaba bien la ruta. Los domingos, de niño, solía asistir al ritual de lavar el coche, comprobar el nivel de aceite que salía y entraba de nuevo como estoque en la plaza, repostar y prepararlo para la semana. Todo un ejemplo de previsión que nunca olvidé y que revivía en aquellos momentos con total exactitud.


  Probé un par de llaves hasta acertar con la que abría la pequeña portezuela que permitía pasar al interior casi a oscuras. Una vez dentro, desechados los cerrojos a ambos lados, un par de tiradores en la parte inferior de la puerta me permitieron subirla hasta media altura, lo suficiente como para volverme sobre mí mismo y contemplar por unos instantes el garaje en cuesta y los coches del equipo de Dirección, y nada más que ésos.


  Allí, arriba, al fondo, a la derecha, distinguí los faros del flamante Audi A8 azul marino que sería mi herramienta de trabajo. En ese mismo lugar habían reposado antes los faros de un Seat 1430, y luego de un Seat 131, y después los de un Supermirafiori, un Peugeot 505, los del Mercedes 250D que tengo ahora en casa, un Opel Senator y un Audi A6. Ese garaje era la historia viva de la evolución de nuestro país y de Panacea al trasluz de los ojos de un chófer como testigo.


  Me acerqué con una mezcla de curiosidad y respeto mientras apretaba el botón de la llave que hizo resonar el claxon y encendió los intermitentes en señal de saludo. Abrí la puerta del conductor y me senté mientras contemplaba el cuadro de mandos, la impoluta tapicería de cuero negro del asiento del copiloto, la brillante madera oscura, el volante quieto, todo inmóvil en la sola compañía de la luz de la calle que se colaba indiscreta a través de la puerta entreabierta allá abajo. Ocupaba el mismo espacio físico que tantas veces ocupó mi padre y quise pedirle perdón por usurparlo.


  –Puedes quedarte toda la mañana mirando el coche, pero los bajos están sucísimos y si no te apuras no te dará tiempo a lavarlos.


  –Ya voy hombre, siempre con tus prisas… –Hacía ya un par de días que no jugaba a hablar con mi padre y sentí alivio al hacerlo de nuevo–. ¿Qué te parece mi nuevo trabajo? Lo siento papá, de momento no tengo nada, y para que te sustituya otro, prefiero hacerlo yo.


  –Pues a ver si lo haces como Dios manda, lávalo de una vez que vas “pegao”. Quítate la chaqueta y ponte un mono azul que está detrás del coche; ya sabes dónde. A ver si el primer día encima te vas a manchar.


  Abandoné el habitáculo y abrí armarios metálicos situados donde siempre habían estado, pegados a la pared. Cuando acompañaba a mi padre, de niño, siempre abría el situado a la izquierda según se mira. Lo encontré muy bien ordenado, con unas baldas arriba para el gel lavavajillas que él utilizaba para el coche con el que decía que quedaba mejor, una gamuza de piel para secar los cristales, jabón para sí mismo y un peine. Más abajo, a media altura, una barra transversal sostenía dos perchas, una para el referido atuendo que evitaba las manchas en el traje, y otra para la chaqueta que esperaba ser recogida tras cada proceso.


  Comencé a ponérmelo mientras miraba a la pared de la derecha de la que colgaba un cepillo unido por el extremo del palo a una manguera que rodeaba una llanta muy antigua pintada de blanco. En el otro extremo de la goma, un grifo llevaba el agua hasta las cerdas y convertía el artilugio en algo tal original como útil y cómodo. Nada de agacharse ni empinarse, nada de hacer esfuerzos innecesarios para lograr un resultado óptimo. En la esquina, entre taquillas y gomas, un pequeño lavabo con un espejo encima completaba la extraña composición de aquel entrañable rincón.


  A punto de comenzar a desprenderme del barro extremeño adherido en el regreso de don Javier del sepelio, me detuve incapaz de dar freno a la curiosidad de comprobar el contenido del segundo armario que nunca me fue abierto. Una pequeña llave, la única que quedaba sin usar aún, me dio permiso, al girarla a derechas, para abrir la portezuela metálica, primera de las seis que, a modo de biombo, conformaban el frontal cuyos anaqueles constituían un símbolo indiscutible del enigma escondido tras aquel hombre con el que hoy hablo en juegos.


  En su interior, apretados en perfecto orden, decenas de libros quedaron desnudos ante mis ojos para ser vistos quizá por vez primera en su escondrijo por alguien distinto de su amo. Tras unos segundos absorto, sintiéndome culpable por haber profanado semejante tesoro, descubrí que, colocados de forma alfabética según su autor, tenía ante mí una selecta representación de las mejores obras de literatura, historia y filosofía escritas durante siglos. Quise comenzar a leer de inmediato pero el recuerdo de mi recién estrenada responsabilidad me devolvió repentinamente al grifo que aguardaba.


  No me llevó mucho tiempo dejar el automóvil como la patena, así que dediqué unos minutos a aprender a abrir el portón del motor, la abertura para la entrada de combustible y cosas así. El amplio maletero contenía al fondo un abrigo impermeable de color azul marino, una manta y una caja con algunos otros libros, muchos menos que los del armarito. Supuse que mi padre leía en sus tiempos de espera. ¡Pero cómo podía ser tan torpe como para no haberlo averiguado antes! Un chófer dispone de mucho tiempo libre y, si siente afición por la lectura, blanco y en botella.


  Me sentí en la obligación de elegir algo que me apeteciese leer a mí también; reconozco que los libros siempre me habían atraído y, por unos instantes, pensé que tal vez eso de conducir para otros a cambio de un tiempo precioso y remunerado, podría no estar tan mal. Esa misma sensación provocó empero el regreso del pavor por enfrentar mi nueva situación; la confusión siempre me dio pánico y la vida me compelía a no estar de otro modo más que turbado, aturdido hasta límites que no me creía capaz de soportar.


  Fue entonces cuando encontré en la guantera del conductor un libro titulado La Prueba del Cielo escrito por un tal Eben Alexander, un neurocirujano estadounidense, profesor de Harvard, quien tras una experiencia en el umbral de la muerte, deseó transmitir al mundo que ciencia y fe pueden y deben ir de la mano para solaz de los hombres. La lectura apresurada de la contraportada invitaba a propios y extraños, y casi comencé a abrirlo, de no ser por un inconsciente sentido de prudencia que me aconsejó que debía irme a la puerta de Panacea y estar listo cuanto antes.


  –Eres un tramposo, papá. Sabías que te ibas a morir, si no, ¿porqué estabas leyendo este libro?


  –¿Es que acaso tú no te estás muriendo? Todos nos estamos muriendo desde el mismo instante en que nacemos. El nacimiento da paso a la muerte y ésta habilita el retorno de nuevo a la materia en un proceso de infinita impermanencia. Solemos contraponer la vida a la muerte de un modo erróneo, hijo. El nacimiento y la muerte son partes de la vida, de infinitas vidas, de una existencia que jamás dejará de serlo.


  –No me fastidies. Eras consciente de que fallecerías pronto y nos hemos comportado como dos críos. Yo hice caso de los doctores y no te dije nada, y tú no querías verme sufrir y cargaste con todo tú solito.


  –Existen muchas formas de lenguaje y tenemos toda la eternidad para comunicarnos, no te preocupes por eso. Ahora mismo estás en un garaje en silencio y sientes que te hablo. Uno de los mayores errores es pensar que la muerte es algo lejano que acaece cuando somos viejos, sin darnos cuenta de que no es necesario estar previamente enfermo para morirse. Muchas personas lo hacen a diario de forma traumática. En Panacea ocurre una y otra vez sin solución de continuidad. Debemos estar preparados para que ese momento no sea tan horrible como nos lo pintan; eso es todo.


  »Una enfermedad grave como la mía es un avisador de fortuna para revisar de forma más o menos rápida si hemos cumplido con aquello que vinimos a hacer al mundo. En mi caso ha sido así. Quédate tranquilo de una vez y ponte en marcha, seguiremos siempre en contacto.


  “No es posible”, pensé. No puede ser que haya venido a mi mente un vocablo como “impermanencia” que no he oído en mi vida. Parece como si las conversaciones con mi padre, más que una treta en busca de alivio coyuntural, me estuviesen ocurriendo en verdad.


  –Creo que esta nueva e inesperada situación me está afectando más de la cuenta –me susurré a mí mismo. Sacudí entonces la cabeza como un forajido sediento que la saca del pilón un día de tremendo calor y me dispuse a marcharme.


  El sonido grave del motor al pulsar el botón de encendido con el embrague pisado al mismo tiempo sugirió que tal vez me conviniese dar un par de vueltas a la manzana para hacerme con el manejo del cambio secuencial, el navegador, los distintos tipos de conducción y todos esos asuntos que debería estudiar con algo más de tiempo. Un sonido me alertó sin embargo de que el depósito estaba en reserva, así que tuve que ir a repostar. Me dirigí a la estación más próxima. Conocía al dependiente, a punto ya de jubilarse, y supuse que me echaría una mano. Se sorprendió al verme. Le conté lo acaecido como entrenamiento de lo que debería explicar tantas veces en días sucesivos; me sirvió un tanto aliviado por el hecho de que, tras la pérdida de su amigo Pablo, yo fuese el sustituto, al menos temporalmente. Firmé el recibo que pasarían a la oficina al final de cada mes y listo.


  Aparcado en doble fila ante la puerta principal de la sede central de Panacea, algo nervioso, dediqué el tiempo a tratar de buscar un espacio libre para evitar una multa el primer día. Lo encontré y decidí hacer únicamente media maniobra, de forma que el morro del coche quedase fuera de su posición lógica, así nadie podría cerrarme la salida. No quería ni imaginar a don Javier esperando a que nos retirasen un vehículo y llegando tarde a su reunión.


  De pronto sonó un teléfono en uno de mis bolsillos. No recordaba que Matilde me lo había entregado a mi salida del despacho, justo después de convertirme en su compañero. Lo cogí de inmediato; era ella:


  –Ya ha salido el jefe. Ponte en marcha. Arranca, bájate del coche y espérale en la puerta trasera derecha, es ahí donde le gusta sentarse. Cuando llegue, abres la puerta con la mano derecha y la cierras con cuidado usando las dos.


  »Vais a la calle Condesa de Venadito número 1 –continuó con voz tranquila–, a una sociedad médica. Es un edificio muy alto que acoge oficinas de todas clases. Entra al parking, él te indica. Tranquilo, vas a hacerlo muy bien.


  Esa especie de mensaje cifrado incrementó la tensión en todo mi cuerpo. Creo que no dije nada, simplemente colgué, pero no lo recuerdo siquiera. Hice lo que me dijo y a los pocos segundos la puerta giratoria expulsó del edificio a don Javier. Venía solo –al menos si metía la pata sería sólo ante él– y supuse que se mostraría comprensivo en cualquier caso.


  –Bueno chaval, nos vamos. A ver qué tal se te da. De momento veo que tienes madera de viejo truhán. Te pareces a uno que tú ya sabes.


  –¿Por qué lo dice, don Javier?


  –Has dejado medio coche fuera para que nadie en doble fila nos impida el paso. Eso está bien, sí señor. Además, vas sobrado. ¿No vas a utilizar el navegador? Tu padre nunca lo puso en funcionamiento, creo que no sabía ni cómo se usaba. Decía que a él una maquinita no le iba a perder por Madrid… Siento compararte con él con frecuencia; los primeros días será inevitable, aunque trataré de no hacerlo.


  –No importa. Así aprendo algo. Yo sí tendré que usar el GPS, lo que ocurre es que creo que sé dónde vamos –dije con un cierto aire de suficiencia de la que esperaba no arrepentirme.


  Traté de conducir con suavidad. El trayecto no era largo y me sentí con la suerte de cara. Conocía esa calle, a pesar de ser muy pequeña, porque junto al edificio al que nos dirigíamos hay una oficina muy grande del servicio público de empleo estatal. “A oficinas del paro no me gana nadie”, pensé con sorna.


  El resto del trayecto don Javier no hizo comentario alguno y yo no me atreví a abrir la boca. Pude ver a través del espejo retrovisor cómo sacaba unos papeles, los leía uno tras otro apoyados sobre la mesa que desplegó del dorso del asiento trasero y los volvía a dejar sobre el resto del amplio asiento, a su lado, a mi espalda y fuera de mi vista.


  La entrada del parking apareció ante nosotros antes de lo previsto. Después de todo, no había sido tan complicado. Me sentí muy bien por primera vez en mucho tiempo. Busqué despaciosamente la entrada de peatones; le dejaría allí, así como para lucirme, y luego buscaría un sitio.


  –Aparca bien, te vienes conmigo –aseveró él convencido.


  –¿Cómo? Pero don Javier, yo, yo no sé nada, no sabré ayudarle y le puedo dar la mañana. –Un sudor frío hizo aparición de inmediato en mis manos mientras el corazón me latía fuerte bajo la camisa blanca.


  –Hemos quedado en que te voy a enseñar lo que hago, y luego eliges si te quedas o no. Se trata de una especie de plan de formación diseñado específicamente para arquitectos venidos a chófer. ¿No es original? Pues venga, vamos para arriba, supongo que ya nos esperan.


  Don Javier no llevaba ningún papel. Pulsé el botón del ascensor y se lo hice saber.


  –¿Ha olvidado alguna documentación en el coche? ¿Desea que vaya a por ella?


  –El discurso de hoy me lo sé de maravilla, no necesito nada y tú tampoco. Vamos a ver al director general de una compañía de seguros médicos que creo que te suena. No te preocupes y déjame a mí. Alonso, hoy sólo ver, oír y callar, ¿vale?


  –Pues sólo faltaba. Es que si encima tengo que decir algo, acaba usted conmigo al primer asalto. –Un cierto sosiego coincidió en el tiempo con la llegada del elevador a la decimotercera planta. Ahí descendimos.


  Anunciamos nuestra llegada.


  –Hola señorita, venimos a ver a don Juan Ignacio Menéndez.


  –Sí señor. ¿De parte de quién por favor? –dijo una joven perfectamente uniformada y de muy buen aspecto mientras sonreía.


  –Somos Javier Aguilar y don Alonso Paredes.


  Un gran hombre muestra en los pequeños detalles su valía. Me presentó de usted mientras apeaba el tratamiento a su propia persona. Quise esconderme tras alguna planta; todo aquello no podía estar ocurriendo de veras.


  –Enseguida les anuncio, muchas gracias.


  Apenas hubo descolgado el teléfono, una persona apareció en el pasillo enmoquetado en beige, coordinado con el azul de las puertas. Me dio tiempo, eso sí, a darme cuenta de que el logotipo delante nuestro era el de la compañía que nos había atendido desde tiempo inmemorial.


  –Hola don Javier, me alegro mucho de saludarle –dijo la que debía ser la secretaria de ese tal don Juan Ignacio. –Acompáñenme, por favor.


  Andaba muy rápidamente. La seguimos prestos, uno al lado del otro hasta que se retiró a un lado, como los corredores que hacen de liebre, para dejar ante nosotros la entrada al despacho del señor objeto de nuestra visita.


  –Pero Javier, por favor, ¿es que no puedo ir a verte yo, que tienes que molestarte en acercarte hasta aquí? Sabes que estoy a tu entera disposición, me haces de más con tu visita.


  –Esos cumplidos te los guardas para cuando te haga de menos –le soltó de forma tajante y clara don Javier. Su rostro estaba muy serio aunque en absoluto ofuscado–. ¿Nos sentamos?


  Aquel tipo supo de inmediato –como yo– que algo no iba bien. Era bajito, muy gordo, se peinaba pizpireto el poco cabello que aún le quedaba y escondía la mitad del nudo de su corbata bajo una rosácea papada de tamaño parejo a su semblante.


  –Tú dirás, Javier, lo que te trae por aquí –musitó mientras tragaba saliva a duras penas. Tomó un papel, posó sobre él una pluma negra y se dispuso a escuchar con aire circunspecto.


  –Te presento a Alonso, el hijo Pablo, mi conductor de toda la vida que falleció la semana pasada. Quiero que él le sustituya en el puesto.


  –Hola Alonso –dijo don Juan Ignacio mientras me sentía innecesariamente inmiscuido en una conversación que se prometía de alto riesgo. Moví la cabeza ligeramente hacia abajo en tono de respeto sin decir palabra y el señor en cuestión se volvió hacia don Javier de inmediato.


  –¡Cuánto lo siento, Javier! Sé lo que apreciabas a ese hombre.


  –Verás Javier, he venido con Alonso porque hace unos días estuvo en vuestras oficinas y no le fue autorizado un Pet–Tac para su padre. Quería saber si hay alguna razón para ello o ha sido un simple malentendido, pero te pido por favor que no mientas; eso no nos llevaría a ninguna parte.


  Creía no haber dicho a nadie que fui a pedir autorización para esa última prueba y que no me la habían aceptado. Aquel hombre se enteraba de todo. Un Pet–Tac combina la tomografía axial computerizada con la tomografía por emisión de positrones, una verdadera revolución para el diagnóstico precoz y el tratamiento del cáncer. Seis meses atrás, no había tenido ningún problema para que me sellasen el papel necesario y todo se efectuó con normalidad. Lo único que no presagiaba nada bueno era el resultado, pero eso era harina de otro costal. Sin embargo, cuando mi padre apenas podía ya andar y la metástasis ósea estaba cantada, el oncólogo determinó repetir la prueba para saber en qué zonas convenía más paliar su dolor y ofrecerle una mejor muerte en la medida de lo posible. En esa ocasión la persona de ventanilla me dijo que la compañía había decidido no autorizar aquella prueba.


  Recuerdo que no supe qué hacer. Si montaba un lío, daba voces en la sala, saltaba la mesa y apretaba el cuello de la administrativa hasta hacerle sentir la pena física de mi padre y el dolor de mis entrañas, todo en uno, corría el riesgo de salir en los periódicos y que la noticia llegase a oídos del enfermo. Tras más de cuarenta años pagando religiosamente las cuotas, que a uno le nieguen ese último ruego, casi plegaria, no sugiere el abandono de este mundo en el mejor estado anímico y eso es lo que pensé in extremis. Regresé al hospital, dejé pagados los mil quinientos euros que me pidieron y aplacé la decisión respecto a la sociedad médica, no estaba el horno para bollos.


  –Lo estamos pasando muy mal –trató de explicar don Juan Ignacio–, tenemos que ahorrar costes y no podemos autorizar todo lo que se nos pide. Los enfermos terminales no pueden ser nuestro objetivo. Es todo lo que puedo decir, aunque en este caso te lo dejo arreglado ahora mismo.


  »Alonso, deja tu número de cuenta a mi secretaria y te abonamos la prueba en cuenta. –El hombre decía esto pero a mí no me estaba prestando ninguna atención, apenas me miró; su obsesión era calmar a don Javier, sólo él le importaba.


  –No vamos a hacerlo exactamente así, si no tienes inconveniente. No será necesario que el chico lo haga; aquí los tienes, los he traído yo mismo; son los números de la cuenta en la que Pablo cobraba su nómina, aún no ha sido cancelada. –Don Javier sacó del bolsillo de su solapa un pequeño papel amarillo lleno de números y barras inclinadas–. No sé si los entiendes muy bien, tengo letra de médico, pero te puedo ayudar a descifrarlos.


  »¿Sería posible que ingresaras ahora mismo de tu cuenta personal, insisto, de la tuya propia, mil quinientos euros a modo de donación para sufragar los dispendios ocasionados por la realización del Pet–Tac? Eres tan buena persona y estás tan apenado que seguro que lo haces de mil amores. Le vendrán muy bien a Alonso; sabes que una defunción, además de mucho dolor, implica un coste inesperado y duro para una familia humilde.


  Me mantuve en silencio; reconozco que con cierto regusto a venganza, un sabor hasta cierto punto dulce, aunque el miedo no me dejase disfrutarlo.


  –Pero Javier, ¿a qué viene esto? Estabas muy apegado a tu conductor y su muerte te ha afectado mucho; seguro que pasados unos días ves las cosas de otra forma, hombre. ¿Comemos juntos y tratamos el asunto con calma?


  –Estoy calmado y el tiempo es oro. ¿Vas a hacer lo que te pido? No tenemos toda la mañana.


  Poco a poco, con semblante incrédulo y de mala gana, don Juan Ignacio se levantó para llamar a su secretaria y le dio las instrucciones oportunas, mientras insistía en lo absurdo de la decisión incapaz ya de ocultar su tremendo enfado. Parecía uno de esos tipos a los que nunca nadie se atrevía a llevar la contraria. El que su ayudante y un joven desconocido e insignificante le viesen en tal tesitura constituía un bochorno insoportable.


  –Mira Juan Ignacio, cuando fundé Panacea no sabía que creceríamos tanto, pero tuve meridianamente claro que quería sanar a las personas, mejorar su calidad de vida, tanto como nos fuese humanamente posible. Pero también deseaba ayudar a morir con dignidad, acompañando, en la medida de lo posible, a aquéllos a los que les hubiera llegado su hora. La muerte forma parte de la vida y una sociedad médica dirigida por alguien que no siente que cada ser humano es lo más importante en cualquier situación, no puede trabajar con nosotros. El honor de cada moribundo no lo merece.


  El bocio y la faz del ejecutivo conformaban una sola cosa ovalada y roja; los ojos, testigos privilegiados del sonido de la nariz ensanchada para bufar un aire ya irrespirable, rezumaban ira, achicados y apenas perceptibles.


  –Me gustaría que preparases los documentos necesarios para dar de baja las claves de todos mis hospitales y las de los quinientos catorce doctores que colaboran en exclusiva para Panacea. No deseo trabajar más con vosotros.


  –Pero Javier, por el amor de Dios, recapacita. Mira cómo te estás poniendo por un simple Pet–Tac. Esta decisión te supondrá perder mucho dinero.


  –Estoy convencido de que lo dices por el dinero que perderé yo y no por las consecuencias económicas que pondrán en peligro tus posaderas en ese sillón. Pero no te preocupes por eso, tengo suficiente para pasar sin apuros varias vidas. No se trata de una simple prueba diagnóstica, ni siquiera de lo mal que me sentó que tratases así a una persona de mi confianza; no entiendes nada.


  »Nacimiento y muerte forman parte por igual de la vida a la que todos tenemos derecho. Has tomado la decisión de menospreciar y dejar de lado a la gente que más lo necesita, a aquéllos que más requieren nuestra presencia, a ésos para los que una mano tendida sobre su lecho alivia los siempre inciertos momentos de tránsito en los que tan importantes somos las personas que trabajamos en el ámbito de la salud, los profesionales de la buena muerte.


  La determinación de don Javier produjo un nuevo cambio en el directivo en apuros. El arrepentimiento, tal vez sincero, parecía asomar en algún resquicio de su conciencia.


  –Lo siento mucho, Javier. Llevaré al próximo Consejo de Administración la revocación de esta medida. Por favor, déjame reaccionar de algún modo.


  –Creo que ya has comenzado a hacerlo, así que te voy a ayudar a plantear ese Consejo como me pides. Verás, llevarás dos alternativas: la primera de ellas será la citada cancelación de todos nuestros acuerdos; la segunda será tu dimisión irrevocable y tu cese en la compañía sin derecho a indemnización. El Consejo será quien decida.


  Los esputos que envolvieron las palabras arrojadas por la boca de aquel hombre se tornaron en dardos de la peor ralea sobre la mesa convertida –por fortuna– en parapeto inexpugnable. Yo tenía miedo, mucho miedo, pero pensé que don Juan Ignacio también estaba aterrorizado, si bien la forma de expresarlo no era a mi juicio la más adecuada.


  Sin mediar más comentario, mi nuevo jefe me tomó del brazo y me animó a abandonar el despacho. Despedimos amablemente a la asistente, quien trató de esbozar una sonrisa apenas perceptible.


  –No es necesario que nos acompañe de vuelta, señorita, conocemos el camino –manifestó don Javier con gran decoro, como si allí no hubiera ocurrido nada.


  El trayecto al ascensor trascurrió lento. Yo quería comenzar a correr, pero tuve que contenerme. Cuando se abrieron las puertas simétricas en el sótano, una nueva sorpresa nos aguardaba con visos de alargar mi agonía en aquel edificio. Una joven bien parecida –otra más– nos esperaba inquieta y amable.


  –Don Javier, don Alonso, el señor Presidente desearía charlar un momento con ustedes antes de salir, si son tan amables.


  –Muchas gracias, señorita. Sería un placer, pero nuevas obligaciones aguardan nuestra presencia. Puede telefonearme esta misma tarde, le atenderé con mucho gusto.


  –Pero don Javier, creo que se trata de un asunto muy importante –insistió ella en cumplimiento de su deber.


  –Precisamente por eso merece ser tratado con la suficiente atención; insisto en conversar más tarde. –Ya caminábamos hacia el garaje.


  –Que tengan un buen día –nos despidió la secretaria envuelta a lo lejos por el halo de luz que desprendía el vestíbulo de los elevadores.


  De camino al coche el miedo fue sustituido por un temblor de piernas irreconciliable con la tranquilidad conveniente para conducir. Dudaba de si conversaríamos sobre el episodio recién vivido o si don Javier continuaría revisando documentos como si tal cosa. En cualquier caso no me correspondía a mí llevar la iniciativa. Me adelanté para abrir la puerta trasera y regresé a mi puesto de guía.


  –Vamos a la oficina y allí tomaremos algo. Aún hay mucha tarea que cumplir hoy.


  Los segundos se prolongaban de forma infinita en espera del sonido de la voz de don Javier. El silencio era tal que podía escuchar el engranaje de las marchas que, una tras otra, iban ocupando su lugar en la caja de cambios a medida que tomábamos velocidad. Deseaba comentar lo acaecido, pero no me atrevía siquiera a comenzar.


  –No, Alonso, no todas las reuniones son así de tensas, pero los encuentros de este tipo son los que más enseñan. ¿Qué te ha parecido? –preguntó mi nuevo jefe mientras revisaba un cuaderno de espiral rojo muy manido.


  –Al principio estaba nervioso, pero su primera intervención me hizo sentir miedo por la que había liado y, a la vez, tranquilidad por formar parte del bando de los buenos. Luego tengo que reconocer que me alegré de que ese hombre mordiera el polvo, pero –no sé por qué–, a los pocos minutos sentí una pena por él que aún me dura. Lo ha pasado fatal, don Javier.


  »Hay algo más. Su actitud. Me ha sorprendido la serenidad con la que usted se ha tomado los arranques de ese señor. No sé cómo se puede alcanzar tal grado de autocontrol, si me lo permite.


  –El tiempo me enseñó la manera. ¿Quieres conocerla? –En ese momento él dejó a un lado su pequeña libreta y me miró a través del espejo retrovisor.


  –¡Claro! –dije, pero me callé enseguida para no desviar la atención de la carretera ni un instante.


  –Todos sentimos miedo, dicha, sed de venganza, responsabilidad, odio, afecto, compasión y tantas emociones de las que somos capaces. La ecuanimidad a la que te refieres debe alcanzarse en medio de todas ellas.


  »El hombre de hoy piensa que lo sabe todo –continuó–, pero se equivoca. Hace muchos años, un tal Platón distinguía el mundo sensible, en el que vivimos demasiado tiempo al día, del mundo de las ideas. Aquel buen hombre estableció una jerarquía entre éstas últimas. Abajo, las materiales, después la idea de los números, a continuación las ideas que expresan elementos polares como los que has sentido tú esta mañana: igualdad, desigualdad, miedo, paz, generación, corrupción…


  –¿Cuáles de esas ideas ocupan un lugar preferente?

  –pregunté sin poder evitarlo.


  –En segundo lugar, estableció las ideas de belleza, justicia y la idea del Ser, del Uno.


  –¿Puede haber algo más elevado que eso que Platón llama Ser? No es lo que nos han enseñado. –Yo no sabía muy bien qué relación podía tener aquella disertación con la faena que le había hecho a don Juan Ignacio, pero resultaba interesante, incluso divertido descubrirlo.


  –Pues lo hay. Para Platón –y ojalá lo supieran todos esos que piensan que la filosofía es una ciencia para ancianos y ratones de biblioteca–, la idea del bien es primordial, la que ilumina todos los demás conceptos. Yo sólo tenía una intención esta mañana, como cada mañana, y ésa no era otra que hacer el bien hasta donde puedo, hasta donde la imperfección de la que estamos hechos me lo permite. Por eso me has visto en paz, porque realmente lo estoy.


  –Nada es perfecto, claro. Ese hombre está ahora destrozado, así que no sé si hemos hecho el bien del todo, don Javier. ¿Usted cree que le van a echar?


  –Sí. Estoy convencido. Su presidente y yo nos conocemos desde hace muchos años y sabe que no voy de farol. Luego hablaremos por teléfono, pero la conversación será más un mero trámite que otra cosa. Y sí, creo que hemos hecho el bien. Ese hombre no tiene ningún problema económico, mucho menos que todos ésos a los que hace abonar pruebas diagnósticas con los pocos ahorros que les gustaría dejar a sus hijos antes de morir.


  »Querido Alonso; en muy pocas horas el resto de compañías aseguradoras sabrá lo que ha ocurrido y, si hay alguna que actúe así –que la hay–, dejará de hacerlo de inmediato. Por eso me siento perfectamente; creo que nunca he estado mejor.


  Así quedó la cosa, pero yo no logré estar cómodo del todo. Sabía que en el fondo había algo que no habíamos hecho lo adecuado. No quería vivir dañando a nadie, ni a una mosca; no tenía fuerza para causar la más mínima aflicción, tal vez eso era todo.


  



  Capítulo III


  “–Y tú Holmes, ¿qué quieres ser de mayor?

  –No quiero vivir solo”.


  CHRIS COLUMBUS


  Uno tras otro, los días conformaban poco a poco mi nueva vida. Buena parte de ellos viajaba; conocí nuevos lugares. El tiempo restante transcurría entre recados en la oficina o en el garaje. Supuestamente debía mostrar más interés por decidir si aceptar el puesto de conductor ad eternum o abandonar el empeño en pocas semanas, pero no me encontraba con ánimo de acometer tamaña tarea. De momento el proceso formativo en el hospital me tenía ocupado de forma suficiente.


  Matilde se fue convirtiendo en la madre que nunca tuve y en el padre que me faltaba. Al poco de comenzar mi tarea supe que era la persona en quien debía confiar y así lo hice. A su vera me sentía protegido. En gran medida, aunque no de manera definitiva, lograba paliar el miedo que me acompañaba y que conforma el hilo conductor del relato que tienes entre tus manos. Los momentos en la oficina eran un calvario; no quería entrar, trataba de marcharme al garaje aún sin nada que hacer, aunque no siempre lo conseguía.


  Victoria, la secretaria de don Miguel, el director de Expansión y Operaciones, no vio con buenos ojos mi llegada y se ocupó de demostrármelo desde el primer instante. Si quería que le recogiese fotocopias de la máquina, las hacía de una en una a pequeños intervalos y me urgía a apresurarme; si me mandaba a por café para su jefe y para ella, faltaba la servilleta y, cuando la llevaba en el siguiente viaje, entonces me decía que no necesitaba nada para limpiarse, que ya venía muy aseadita de casa…


  Yo no le prestaba atención en absoluto y ahora pienso que eso la ponía más nerviosa. Un día, sin embargo, logró ofuscarme. Era el mes de octubre y, al parecer, como cada año por esas fechas, se elegían los regalos que la dirección general remitiría en Navidad a algunos compromisos. Matilde, Alicia y Victoria se reunían con algunas empresas y valoraban distintas posibilidades.


  –Victoria va a citar a algunos proveedores para ver qué mandamos en diciembre. ¿Nos acompañas, Alonso? Los hombres no tenéis gusto, pero un arquitecto quién sabe –dijo Matilde en voz alta con cierto sentido del humor, muy bien medido.


  –Vaya ánimo le das al pobre –continuó Alicia en su tono cordial, siempre mejorado por esa belleza capaz de enloquecer al más pintado.


  –¿Qué día tienes viaje, Alonso? –soltó de inmediato Victoria desde su sitio haciendo caso omiso a la chanza.


  –Ya sabes que eso es algo imprevisto, pero el lunes ya está cerrado, vamos a Santander. Como luego hay puente, aún no nos ha comunicado nada don Javier para más adelante.


  Regresamos a nuestra tarea. La mía, lo recuerdo perfectamente, consistía en responder a un señor muy mayor que se acercó a mi mesa para preguntar por el departamento de admisión. Me contaba su caso de forma lenta, pausada, pero no pude prestar mucha atención. Entretanto, Victoria, que había tomado el teléfono, elevó el tono de voz volviendo su silla hacia mi posición, forzó una sonrisa apenas perceptible en sus labios y esperó a ser atendida.


  –¿Federico Romero, por favor? ¿Eres tú? ¡No me digas que no me conoces! –Mientras hablaba, comenzó a jugar con un estilete tras entrillar el auricular entre el hombro y la oreja con la cabeza bien inclinada y mirándome de soslayo.


  –Ya decía yo que, aunque hablamos sólo una vez al año te acordarías. Imagino que ya sabes para qué te llamo. –Esperó a ser respondida.


  –Efectivamente. Necesitamos ver qué tenéis; este año, debemos ser muy originales sin perder las formas, ya sabes. –Deduje que hablaba con la primera de las citas a las que nos referíamos minutos atrás.


  –Yo prefiero el lunes. Sí, este lunes próximo; la semana que viene tiene sólo tres días y se nos va el tiempo.


  »Perfecto, pues a las diez nos vemos. Estarán con nosotros Matilde y Alicia, creo que ya las conoces. Un abrazo y hasta la semana que viene entonces.


  Las únicas variantes de las dos llamadas siguientes fueron el nombre de los interlocutores y el momento elegido para los encuentros. No recordaba haber sentido rabia en el pasado, pero en aquel momento supe reconocerla. No podía creer que alguien pudiera comportarse de ese modo. No podía ser, seguro que lo había entendido mal. Comencé a juguetear con la carpeta de cuero marrón que protegía mi mesa y miré de reojo a Matilde que me devolvió un gesto cómplice mientras se colocaba disimuladamente el dedo índice en los labios en ademán de sellar los míos en la distancia.


  El miedo que tanto temía volvió a adueñarse de mí. Aunque hubiese querido, no habría sido capaz de pronunciar palabra. Victoria ganaba, vencería siempre que quisiera, mi pusilanimidad se lo ponía fácil, no tenía nada que hacer y –por qué no decirlo–, yo no quería sino huir lejos, muy lejos de allí.


  –Tampoco arreglarías nada yéndote lejos. Los problemas hay que afrontarlos y me parece que ahora estás ante uno de ésos.


  –Hola padre –dije con normalidad, como si esperase su llegada para charlar en silencio–, sabes que no puedo, no tengo suficiente fuerza; a mí todo el mundo me gana. Tengo mucho miedo, papá. –Mientras hablaba, percibí un ligero temblor en mis mejillas, así que traté de disimular, miré hacia abajo; nadie debía oírnos.


  –Victoria no ha ganado; jamás lo hará. A mí también me incordiaba de forma constante, pero como no le hacía ni caso, ahora lo intenta contigo. No servirá de nada. Vive confundida, debes ayudarla.


  –¿Qué? ¡Tú no estás bien de la cabeza! A ti eso de morirte te ha sentado fatal. ¡Cómo voy a ayudar a quien desea hacerme daño…!


  –Querido Alonso; recuerda siempre que las personas a quien más nos cuesta querer son generalmente las más necesitadas. Victoria no lo sabe, pero te necesita. Dedica todos sus días a lamer la miel en el filo de una navaja de forma que, durante unos instantes, siente el dulzor en sus labios, pero poco después la sangre producida por el acero le produce dolor, un intenso dolor que permanece por tiempo indefinido.


  –Mira, no me líes. Esa gente llega más lejos que los demás, mientras que los flojitos como yo jamás seremos nada y tú lo sabes. No intentes convencerme sólo para ayudarme, no es necesario.


  –Los muertos no solemos dedicarnos a persuadir a nadie, no presupongas pamplinas, chaval. En el mundo de los vivos en el que habitas, el término competición se contrapone a compasión porque no os dais cuenta de que sólo ésta última puede evitar el dolor. Cuando alguien deja de pensar en sí mismo para ayudar a los otros, así y sólo así, alcanza la felicidad a la que aspira.


  –Eso queda muy bien para ser dicho desde el ambón durante una homilía, pero aquí es mucho más difícil. ¿Desde cuándo eres así? ¿Por qué no me decías esto cuando vivías? –pregunté para mis adentros frunciendo de forma ridícula el ceño para cuantos me hubiesen contemplado en aquellos instantes.


  –Porque cuando vivía era como los vivos, y ahora que he muerto, soy un muerto más –respondió mi progenitor en tono jocoso. –Dale la vuelta a la tortilla, ¿vale? Las aflicciones que se presentan ante ti, el dolor, el sufrimiento, todo eso tiene un sentido y a ti te corresponde descubrirlo.


  –Es decir, que encima debo estar contento con lo que me pasa… ¡hay que fastidiarse! –Yo no sabía cómo acabaría aquella conversación, pero su contenido me parecía increíble. ¡Cómo podía estar imaginando una charla completa en la que mi padre me dirigía unas palabras que me eran ajenas pero que estaban llenas de sabiduría! ¡Cómo podía mi mente sugerir reflexiones en las que yo mismo no creía! Comenzaba a pensar que mi padre se dirigía de verdad a mí para ayudarme–. ¿Me puedes decir qué sentido tiene pasarlo mal? –pregunté.


  –Cada instante de pesar debe ser visto como una bendición que la vida pone ante ti para crecer. Los “malos rollos”, si sabemos interpretarlos, son ventanas a la evolución personal. Mira a Victoria, ¿es realmente así como deseas ser? ¿crees sinceramente que es una persona feliz? Su actitud es un ejemplo para ti del camino que sólo conduce a alimentar saña con saña. Ghandi lo manifestó con acierto: “ojo por ojo, y el mundo acabará ciego”.


  –¿Y puedo ayudarla? Pues ya me dirás cómo.


  –Con tu ejemplo. Debes ser un mensaje en movimiento, pues el cambio no sólo se logra con palabras. Los hechos ayudan mucho más que las palabras. Debes convencerte, querido Alonso, de que jamás el mal fue vencido con el mal; nunca la paz llegó con la guerra, ni la soberbia y la ira cesaron con más soberbia y más ira. El egoísmo fenece sólo ante la generosidad, la envidia ante el servicio desinteresado; la paz se alcanza con la paz y, si eso es lo que deseas, eso es lo que debes ofrecer de forma altruista.


  Me sentía confundido. Toda una lección de filosofía práctica, si es que eso existe, se había producido en mi mente sin yo esperarlo. Algo me estaba ocurriendo, pero yo no podía contarlo. Me sentaba bien poder vivir con un secreto y, como paliativo del miedo, era algo fantástico. Volví a mirar a Victoria y me pareció mucho más infeliz. La cosa funcionaba. Si fuese capaz trataría de ayudarla. Pero su furia creció hasta límites insospechados, así que simplemente guardé silencio con suficiencia.


  –Puedes acercarte un momento, por favor –me llamó Matilde.


  –Sí claro, dime. –Abandoné mi trinchera camino de su puesto.


  –Ya va siendo hora de que comiences el periplo formativo en el hospital. Los días pasan y no debemos aguardar más. Toma esta bata y te la pones a la entrada. Date una vuelta por las plantas y termina a eso de las tres en la consulta de don Javier; quiere que la pases con él.


  –¿Voy a pasar consulta? Algún día alguien me despertará de este sueño y me devolverá a la vida real –dije.


  –¿Es que nunca has visto a un arquitecto recibir pacientes en una sala? A mí me parece de lo más normal… –dijo Matilde sonriendo mientras alargaba el brazo para darme una bolsa de plástico con un bulto perfectamente plegado en su interior.


  –Estará muy doblada pero no hay tiempo para plancharla. Tranquilo que no serás tú quien recete medicamentos. ¿O te animas? –comentó de nuevo con ese calculado sentido del humor que me hacía tanto bien.


  La puerta principal del hospital, otrora clínica, era símbolo de la evolución de Panacea durante cuatro décadas. Los cinco escalones que daban a una enorme puerta blanca y opaca fueron rebajados para dar altura al vestíbulo, mucho más luminoso con los actuales cristales que hacían las veces de tabique. Casi nada recordaba al humilde dispensario empeñado en crecer más y más, anexión tras anexión de edificios continuos, uno tras otro devorados por la inmensa boa llamada progreso.


  Me senté por un tiempo en uno de los sillones de cuero beige situados a la derecha en cuatro hileras de a cinco y que sirven de punto de encuentro a algunas de las personas que abandonan temporalmente el reguero de otras muchas que entran y salen en un constante peregrinar en busca de salud. Ocupé el último lugar de la última fila con afán de mirar sin ser visto, agazapado de nuevo ante una vida que me tomaba una vez tras otra en bandolera y mecía a su antojo al muñeco vacuo y aterrado en que me había convertido.


  Pensé –como ahora pienso– que un hospital es muy similar a una ciudad a la que acude una multitud interminable de peregrinos en busca de consuelo. Al fondo unos leían un enorme cartel con los nombres de las distintas especialidades y su ubicación; a la izquierda según se entraba, dos bellas jóvenes y un tierno edecán respondían amablemente a todos cuantos les preguntaban esto y lo otro. A su lado, una ancha escalinata engullía a quienes se citaban en la cafetería de uno de los sótanos para paliar, entre cerveza y café, el trago de una visita por compromiso o contar el secreto a voces de la gravedad del enfermo que reposaba allá arriba, en alguna habitación. Detrás de mí se encontraba la boca de entrada al otro sótano, el que albergaba el tanatorio que ya conocemos y a la que no me atreví siquiera a mirar.


  De vez en cuando un médico con bata blanca o ropa verde turquesa festoneaba la procesión, y un grupo de enfermeras salía a fumar ya con el pitillo en la mano y el encendedor en la otra, prueba de que los hombres no acostumbramos la práctica de cuanto aconsejamos al prójimo.


  Permanecí por un rato absorto, con la bata blanca en el regazo, sin atreverme a dar un paso; agazapado, triste, cobarde al fin. Fue entonces cuando un carrito de bebé se me acercó empujado por una joven mujer de pelo largo castaño claro, una chica delgada y muy guapa, casi tanto como la criatura rubia que me miraba curiosa con unos ojos azules, espejo del azul del océano, azules como el cielo, del color del mismo paraíso.


  Le hice una mueca cómplice sin que me viera la madre mientras me levantaba para enfundarme el falso uniforme que llevaba. Aún no había terminado de introducir la envoltura de plástico en uno de los grandes bolsillos, cuando un gran sollozo brotó del pequeño de golpe, como un borbotón de angustia que provocó de inmediato la mía hasta lograr hacerme volver ante su sillita.


  –¿Qué te pasa, pequeño? ¿Cómo te llamas? –No puedo ver sufrir a un niño, no soy capaz y en aquel momento no sabía qué hacer para evitarlo, nada podía parar aquel disgusto.


  –Le dan miedo los médicos. Cuando era muy pequeñito, casi recién nacido, tuvimos que ingresarle con bronquiolitis y siente pánico ante cualquier cosa que se parezca a uno de ustedes.


  »¿Es usted médico, verdad?


  –No, no; yo sólo soy un impostor.


  Aquellas palabras, surgidas de tan hondo como el llanto del niño asustado, delataron inesperadamente, también a mí mismo, la verdadera identidad que me definía. Sentí –tengo que reconocerlo–, cierta paz por haberme encontrado, pero el resultado no daba para mucho regocijo.


  –¿Cómo? Un impostor. No tiene usted pinta de tal.


  –Bueno, algo así. Soy un chófer en prácticas y aquí todo el que entra se tiene que formar. Hoy me toca dar una vuelta por el hospital, así que me han sugerido que me vista así. Siento muchísimo haber hecho llorar a tu pequeño. Pero te estoy tuteando y creo que me has llamado de usted, perdón por todo junto.


  –No pasa nada, hombre. Al niño se le pasa con un chupete, ya verás.


  Acto seguido, una sonrisa limpia a juego con la enormes lágrimas que aún habitaban aquel rostro, me hizo descubrir que la vida acababa de situarme ante la obra más bella de la Creación: la sonrisa de un niño. Sumido en un silencio perfecto, deseé reivindicar de la mano de Aute…


  
    …el espejismo de intentar ser uno mismo;
  


  
    este viaje hacia la nada, que consiste en la certeza
  


  
    de encontrar en tu mirada… la belleza…
  


  Un impostor sumido en el intento vano de lograr ser uno mismo; eso era Alonso, ése era yo. Coloqué ambas manos en los dos enormes bolsillos vacíos de mi atuendo de pega y comencé a caminar. No formaba parte de la riada de pacientes, pero tampoco del cuadro médico; un bicho raro en un lugar que no era el suyo en busca de algo que no sabía qué era, desempeñando un puesto de trabajo usurpado a su propio padre; un ser sin brújula, acostumbrado a vagar sin rumbo. Un impostor en definitiva.


  Comencé a dar unos cuantos pasos que, poco a poco, se convirtieron en algo mecánico un pasillo tras otro. Sí, me dije, una ciudad llena de peregrinos, una gran urbe lista para recibir a uno más… El baile de la bata en la parte trasera de mis pantorrillas me producía un ligero roce constante y me hizo evocar sin motivo aparente los sayales de los caminantes de otra época mucho más lejana, pero que en aquel momento me resultaba muy familiar.


  El sol al fondo de un pasillo interminable logró trasportarme definitivamente a otro lugar, una ciudad lejana en un tiempo distinto, tal vez miles de años atrás. Sí, la reconocí por fin. Emaús, una ciudad de peregrinos construida por unas y otras culturas, siglo tras siglo, como Panacea, como aquel edificio formado por unos y otros hermanos año tras año. En Emaús los romanos construyeron casas de baños; los judíos cuevas de enterramiento como el tanatorio de nuestro sótano; los bizantinos instalaciones hidráulicas como los tubos a la vista en las paredes que alzan oxígeno a los enfermos; los tres ábsides de su iglesia y su baptisterio lucen mosaicos como los de la capilla que abrí a mi paso y que acoge, como entonces, atribulados espíritus en oración por los suyos.


  Hebreos, romanos, samaritanos, griegos, bizantinos, cristianos, unos tras otros, siempre la misma cosa, la misma pelea en busca de salud. ¿No sería eso la vida misma? ¿No seríamos todos peregrinos que, una y otra vez, recorreríamos el camino que nos llevaría a encontrar sentido a algo que parecía no tenerlo? ¿No había vivido ya antes y, lejos de haberme encontrado, seguía vagando? ¿No estaría regresando a mis otras vidas para darme cuenta, al despertar, de que seguía siendo sólo un peregrino? ¿Éramos todos entonces impostores que vivíamos en un cuerpo que no era del todo real?


  –¿Cómo va eso Alonso? Haz el favor de saludar, hombre, que estás como en otro mundo –me dijo sobresaltándome un auxiliar.


  –Ni que lo digas –comenté sin saber muy bien a quién me dirigía.


  –Ya me he enterado de que sustituyes a Pablo. ¡Qué buen hombre fue tu padre! La vieja guardia estamos encantados de verte por aquí. Es una forma de no perder del todo a Paredes.


  –Muchas gracias. De momento estaré sólo por un tiempo, luego ya veremos.


  –Eso dijo tu padre, eso dije yo, y ya ves, camilla arriba, camilla abajo, treinta y siete años. Pero me marcho a comer que son casi las tres y la hora es la hora. Un abrazo, amigo.


  Aún hoy no recuerdo quién fue la persona tan amable que me despertó de aquel deambular por la historia de la Humanidad, como si no tuviera otra cosa que hacer. Se trataba sólo del regreso inconsciente a mi estudio sobre Emaús realizado como trabajo de fin de carrera, pero le estoy todavía agradecido porque, si no me arranca del trance, nunca hubiera llegado a mi cita con don Javier en su consulta. Habían transcurrido varias horas caminando, no me había dado ni cuenta; “cada día estoy peor”, pensé sin remedio.


  La zona de consultas está situada en la entreplanta del hospital; un lugar repleto de puertas blancas y sillas azulonas, sencillas pero cómodas, entre multitud de recovecos, casi vericuetos para algunas personas mayores incapaces de subir los grandes escalones desde la planta baja, sin posibilidad de regresar sin pérdida a los ascensores abandonados en el hall principal.


  A la entrada, junto a un pequeño puesto de recepción, un enorme cartel contenía todas las especialidades habidas y por haber, médicas y quirúrgicas, dispuestas en orden alfabético y seguidas cada una de ellas de una flecha que pretendía marcar el camino de cada paciente: “Alergología”, “Anatomía Patológica”, “Anestesiología”, “Angiología…” Me pareció que así nunca llegaría a leer el rótulo deseado, así que le pregunté a la amable señorita situada a mi espalda, quien me indicó el camino, algo extrañada de ver a alguien con la indumentaria que supone cierto conocimiento de la zona, preguntar tamaña simpleza.


  Partí al fondo; dejé a ambos lados, “Dermatología”, “Ginecología”, “Nefrología”, “Psiquiatría y Cardiología”; luego giré a la izquierda, “Oncología Médica”, “Unidad Renal”, “Unidad del Sueño”, “Unidad de la Mama”; otra vez a la derecha, una sala de espera, “Podología”, “Aparato Digestivo”, “Urología”, “Endocrinología”, “Neumología”, “Otorrinolaringología”… Por fin llegué a una sala mucho más grande dotada de varias filas de sillas y algunas mesitas repletas de varios montoncitos de revistas, obsoletas en su mayoría.


  A un lado, un nuevo letrero recitaba: “Unidad de Neurocirugía”, una de las más importantes del hospital por lo que se veía; del otro lado, al fondo a la izquierda, estaba el lugar destinado a las consultas de “Medicina General”. Llegué a la vez que don Javier, con cierto alivio por no haberme retrasado; al menos no mucho para lo que podía haber sido.


  –Llegas rozando el poste, querido Alonso.


  –Ésa es la verdad, don Javier. Me despisté un poco y a continuación no he sido capaz de encontrar su sala con prontitud.


  –Pasa, pasa, no te quedes ahí parado, la consulta no muerde.


  Tomé una de las dos sillas situadas de frente y apoyé el codo derecho en la mesa tras la que ya se había situado el doctor Aguilar, como rezaba el bolsillo de la solapa de aquel directivo mutado de pronto en médico raso. La situación fue extrañísima así que, mientras él encendía el ordenador situado a la izquierda de su mesa desde mi posición y se colgaba un fonendoscopio que sacó del cajón de una mesita auxiliar repleta de volantes de las más variadas sociedades médicas, yo me dispuse a escudriñar la habitación.


  Nada más entrar, a la izquierda y al hilo de la pared, una camilla de escay negro yacía parcialmente cubierta por un rollo de papel desechable, vigilada desde lo alto por un cuadro con motivos de caza, una de las aficiones del doctor. Al fondo, al lado de la ventana que le servía de escolta, una estantería muy moderna había sido convertida en muestrario de recuerdos, ora ilustres, ora entrañables, que habían ido decorando la vida del hombre situado ante mí. Sobre la pantalla del ordenador, y un tanto elevado, un monitor más grande, conectado con el equipo principal, mostraba alguna radiografía de anteriores citas. Más a la derecha, el típico despliegue de diplomas de estudios, cursos, simposios, congresos y demás garantías del bagaje adquirido en forma de papel.


  Don Javier –el doctor Aguilar– se levantó ligeramente para encender el negatoscopio de vidrio esmerilado que completaba el decorado y al poco dirigió a mí su mirada.


  –Bueno, Alonso, ¿qué te parece mi “cubículo” preferido?


  –Me parece muy bien, aunque estoy sorprendido. Parece usted un camaleón. ¿Por qué hace todo esto? No tiene necesidad.


  –Lo hago porque un médico debe pasar consulta a sus pacientes y yo soy un médico enredado en demasiada gestión. Siempre he querido hacer esto y nunca lo dejaré mientras pueda.


  –Ya, pero su misión directiva es mucho más importante, digo yo. Su responsabilidad excede con mucho a la de revisar catarros –expresé, tal vez sin mucho decoro.


  –A ver si te enteras de una vez –me dijo en tono algo airado–. Si no sabes de dónde vienes, es imposible saber a dónde vas. ¿Cómo podría dirigir Panecea si no sé lo que les pasa a mis pacientes? ¿Cómo hacerlo sin escuchar de su propia voz las verdaderas necesidades de la evolución médica y organizativa?


  –Lo siento, don Javier, me he pasado unos cuantos pueblos de listo.


  –No pasa nada, querido Alonso –dijo el doctor recobrada la calma–. Lo importante es que te convenzas de que es muy importante para mí, y para todos en Panacea, que yo cumpla con mi función principal. Del mismo modo tú tienes que visitar las salas de espera para conocer el lugar que te da de vivir, no sólo de comer como la mayoría piensa.


  »Ahora saldrás ahí y simplemente permanecerás sentado. Quiero que observes las conversaciones, los rostros de las personas. Deseo que sientas sus preocupaciones, sus miedos, sus añoranzas. Sí, querido Alonso, para un chófer esto también es importante; no lo dudes.


  De regreso abrí la puerta y busqué un lugar entre la marea de sillas azulonas ensambladas de cuatro en cuatro, unas vueltas sobre otras y pobladas por decenas de ojos que me miraban de un modo inquisitorial e impedían cualquier asomo de reflexión, si hubiese tenido esa capacidad.


  Tomé asiento en la parte más alejada del dispensario de don Javier, dejando atrás el área neuroquirúrgica. Ante mí, una sinfonía de toses y pañuelos en ristre anunciaba la llegada del invierno. Unos charlaban con sus acompañantes; otros iniciaban una conversación y exhibían, sin rubor alguno, su vida entera ante perfectos desconocidos. Algún niño correteaba entre aquel laberinto de felpa y metal mientras era reprendido una y otra vez.


  A cada rato salía don Javier con papel y bolígrafo, nombrada a tres o cuatro personas, comprobaba si se encontraban presentes, y daba la vez de entrada por turno. Casi nadie faltaba y la puntualidad del doctor, por difícil que parezca, era absoluta. Unos se iban y otros llegaban en un perfecto equilibrio que mantenía la sala en la capacidad adecuada.


  Pasé un par de horas, tal vez más, ensimismado en mis pensamientos, tratando de imaginar las vidas de todos aquellos seres fuera de aquel lugar. Unos habían nacido humildes, a otros les atribuía problemas con la herencia de su familia, algunos eran sin duda trabajadores esforzados por criar a su prole y elevarla por encima de su destino actual…


  Tan absorto estaba que no reparé, hasta bien entrada la tarde, en que la persona situada a mi derecha no se había movido aún. Se trataba de una señora con bastantes años, delgada, de pelo gris perfectamente peinado. La miré a hurtadillas. Llevaba un pequeño bolso, un bastón que reposaba una silla más allá y una bolsa grande, blanca, plana y cuadrada, de las que se usan para transportar radiografías.


  Poco a poco aquella anciana despertó mi curiosidad. Volví a mirar y comprobé que había tomado el garrote en el que apoyaba una mano temblorosa, sin esmaltes ni cuidados aparentes. Tal vez, pensé, no ha oído su nombre y espera a ser llamada; acaso no tiene nada que hacer y ha llegado con mucha antelación.


  La estancia se vaciaba pero la mujer permanecía quieta sin pronunciar palabra. Un leve sonido nasal hizo que volviese el rostro hacia ella. La faz arrugada y sin maquillar mostraba los rescoldos de una belleza que tuvo que ser deslumbrante. La mirada gacha temblaba a la par de unos labios que se escondían, ya ajados, y daban paso a una barbilla de eterna tersura. Tal vez consciente de ser observada, su nerviosismo pareció incrementarse de golpe.


  –¡Qué duro es esto, hijo mío! –exclamó la buena mujer.


  –¿Qué es duro, señora? ¿Puedo ayudarla en algo? –respondí de forma casi automática.


  No dijo nada, de modo que me creí obligado a insistir. Parecía muy inquieta; apurada.


  –¿Puedo al menos conocer su nombre? –continué para rebajar el tono de nuestra recién iniciada conversación.


  –Irene, me llamo Irene.


  –Eirene –musité mirando yo también en diagonal descendente–. Una gran diosa sin duda, forma femenina de Ireneo; “la que trae la paz”.


  –¿Cómo sabe el origen de mi nombre, doctor? –continuó Irene, algo más atenta a la charla.


  –No señora, no soy médico; sólo espero a que termine el doctor Aguilar. Soy tan sólo uno de sus ayudantes; me ha pedido que esperara junto a todos ustedes a ver qué aprendo. Respecto a su nombre, ando últimamente a vueltas con algunas cuestiones sobre la antigua Grecia, eso es todo.


  –Ya –asintió ella con la cabeza que repetía un ligero sube y baja, otra vez absorta en lo que parecía una preocupación infinita.


  –Creo que le vendrá bien decirme qué le pasa; tal vez pueda echarle una mano, Irene.


  –No es nada; sólo que mis hijos prometieron acompañarme pero no han aparecido. Soy una de las primeras personas que ha citado el doctor pero dejé pasar mi turno con la esperanza de, por una vez, no entrar sola. Apenas puedo caminar pero ya sabe: los niños, el trabajo, esa vida que se han creado y que no cuenta con las personas mayores. Eso es todo.


  De nuevo el silencio intentó apoderarse de nosotros. Supe que debía decir algo, deseé dar con las palabras adecuadas en auxilio de aquella persona. Me recorrió una extraña sensación de utilidad; tal vez mis días pudiesen valer para algo, al menos por una vez.


  –Si le sirve de consuelo, soy una persona joven y, sin embargo, padezco igualmente de soledad. Hace unas semanas que murió mi padre; mi madre lo hizo cuando yo era muy niño. Ni siquiera la recuerdo, y si no llega a ser porque el doctor Aguilar me ha acogido, los días serían insoportables para mí.


  Nadie respondió a semejante alarde de valor; no encontré rúbrica a tan exacta descripción de aquello en lo que me había convertido. Soledad con soledad, hombro con hombro, apoyamos nuestra efímera contemporaneidad en los instantes mudos que buscan el consuelo mutuo a modo de circunspecto sigilo.


  De pronto, la puerta que nos separaba de don Javier se abrió y su voz resonó con cierto eco, provocado por el vacío que había regresado a la sala. Tan sólo quedábamos en ella dos personas, las dos únicas personas que existíamos en el mundo según nosotros mismos.


  –Alonso, si eres tan amable, acompaña a doña Irene y pasa tú también. A ver si podemos echarle una mano.


  Di un respingo de vuelta a una realidad a la que nunca hubiera deseado regresar, tomé a aquella señora por el brazo, cogí con la otra mano su ristra de resultados médicos y su bolso, y juntos nos dispusimos a recorrer los escasos metros repletos de vericuetos en forma de asiento que nos separaban del hombre que aguardaba paciente allá al fondo, al otro lado del parapeto con forma de mesa que separaba nuestro miedo de su paz.


  –Se acuerda de mi nombre, doctor. Muchas gracias.


  –Buenas tardes, querida Irene. Procuro hacerlo con todos mis pacientes, al menos con los buenos –dijo el doctor mientras le guiñaba un ojo cómplice a mi nueva amiga–. ¿Qué tal la ha tratado Alonso? ¿Podemos hacer algo con él?, –siguió en un tono tremendamente afable y cariñoso.


  –Este muchacho es un cielo, aunque él aún no lo sabe.


  –Va a conseguir usted que me ruborice, Irene. –Envolví su mano con la mía–. No he hecho nada, sólo un poco de compañía.


  –No hace falta más, hijo. La compañía es más importante que todo lo demás.


  »Bueno, bueno, Irene. A ver qué me ha traído –dictaminó el doctor, que ya esperaba los papeles que le alargué hasta su posición.


  Unos enormes plásticos cuadrados de color negro acompañaban un disco metálico de ésos que se introducen en los ordenadores y que cada poco tiempo cambian de nombre hasta que desaparezcan dentro de nada para siempre, sustituidos por un nuevo paso del veloz progreso que, jóvenes o viejos, nos abruma del mismo modo.


  Don Javier colocó sus pequeñas y estrechas gafas negras sobre el cartílago septal, una costumbre tan repetida como innecesaria habida cuenta de que miraba, puesto en pie, la imagen imposible aparecida en el negatoscopio con la cabeza inclinada hacia abajo y las cejas elevadas al infinito para dejar espacio a los ojos, atentos al cristal iluminado, una vez evitada la incómoda montura.


  –Esto no es muy difícil de ver, querida amiga. Tiene que padecer mucho dolor. ¿Se le adormece alguna de las piernas?


  –Sí, me duele y se me duerme la pierna derecha, pero no es nada que no pueda soportar una anciana a punto de irse.


  –¿Dónde quiere marcharse, mujer? Primero tenemos que dejarla como nueva, y luego ya veremos las ganas que le quedan de seguir adelante. Aparte de estos achaques, está usted como una chavalita, ¿o no?


  El doctor Aguilar tomó un teléfono bastante obsoleto y marcó tres o cuatro teclas. Se giró un poco sobre sí mismo, miró a la ventana con las cortinas aún cerradas y esperó unos instantes.


  –Carlos, ¿cómo va eso, hombre? –El doctor Aguilar hablaba con el neurocirujano jefe del hospital, a quien yo conocía desde niño, un hombre bajo aunque muy apuesto y que pasaba por ser un doctor de reconocido prestigio en el hospital y fuera del mismo.


  –Verás, tengo una estenosis de canal con un par de hernias discales L4–L5. Me gustaría que le echaras un vistazo, si has terminado. Si me permites abusar de tu confianza del todo y pudieras arreglar el asunto para el lunes, sería perfecto. Se trata de Irene, una de mis pacientes preferidas –terminó sonriendo el doctor volviendo la vista a la buena señora.


  Una carcajada cómplice como respuesta a las palabras del doctor Vilariño, unos instantes para guardar de nuevo las pruebas médicas en su funda, una mano tendida, un gesto de sincero agradecimiento de Irene que no pudo ser pronunciado, y de nuevo nos arrastramos lentamente, ahora a la sala de consultas de enfrente, en la que ya esperaba el especialista.


  –Así que usted es Irene. Veo que no viene mal acompañada. Pase y siéntese, por favor. ¿Qué tal están, Alonso? –dijo el médico sin entrar en detalles de la consabida razón de su pregunta.


  Repetimos la escena anterior, pero ahora la explicación fue mucho más extensa.


  –Tranquila Irene, no tiene usted nada que no podamos solucionar con su colaboración. Padece usted una estenosis de canal, es decir, un estrechamiento de lo que se conoce como canal vertebral –explicó el cirujano tomando un bolígrafo como ejemplo–. Imagine que por aquí dentro, en vez de tinta hubiera nervios. Si el plástico que los rodea, lo que yo he llamado canal vertebral, se estrecha, provoca que los nervios se compriman. Eso duele mucho y puede provocar que alguna de sus extremidades sienta adormecimiento y pérdida de fuerza.


  »Pero además, entre las vértebras tenemos unas estructuras fibrosas llamadas discos, que son como cojines que amortiguan los movimientos de la columna vertebral. Debido a la edad, dos de esos discos han perdido su carácter elástico, se han fragmentado y se han desplazado fuera de su posición normal. Esto también produce dolor lumbar, ciática y la debilidad de piernas que usted confirma. ¿Lo comprende, Irene?


  –Lo entiendo, doctor –aseguró ella, aún distante, como si la cosa no fuese con ella, despreocupada de su destino, abandonada a su suerte en algún lugar en el que también se le quedó la ilusión por seguir viviendo.


  –Dice que puede ayudarme, pues explíqueme cómo se cura, dígame qué debo tomar.


  –Querida Irene; en ambos casos sólo podemos ayudarla mediante una intervención quirúrgica. Le explico en qué consiste para que podamos tomar juntos una decisión, ¿vale?


  –Eso no será posible, doctor. Vivo sola, mis hijos no acuden conmigo ni a la consulta, como puede usted comprobar. No quiero ser una carga para nadie. Conozco una residencia para viejos inválidos en la que puedo ser acogida, no se preocupe –dijo la pobre mujer convencida de su decisión.


  –Eso ni hablar, Irene –salté yo de improviso–. Yo puedo ayudarla en lo que haga falta. Tengo todo el tiempo del mundo; mi trabajo es a prueba, así que basta con que pida una pequeña prórroga para asistirla. Estoy seguro de que el doctor Vilariño me dejará acompañarla incluso al quirófano para que, aún sedada, no se encuentre sola. Escuche al menos en qué consiste la intervención, ¡no sea cabezota!, se lo pido por favor.


  No recuerdo haber tomado jamás una decisión con tanta virulencia y convencimiento. Con el tiempo he llegado a pensar que no fui yo quien hablaba, pero siempre recordaré lo bien que me sentí en aquellos momentos. La mano en el regazo de Irene, vuelta serena sobre mí en señal de agradecimiento infinito, me hizo sentirme valioso por primera vez en toda mi vida. Sé que mi auxilio no formaba parte de ningún trabajo específico, de ninguna misión al amparo de la nomenclatura de una u otra profesión. Sé que aquello no servía de mucho al mundo, pero a mí me generó para siempre la dignidad de un servicio ofrecido desde el corazón, el verdadero sentido de encontrarme vivo, vivo de una vez por todas, al fin del todo vivo.


  –¿No puedo negarme, verdad? –Una leve sonrisa a modo de rendición reconfortó mi impulso definitivamente.


  –Este chico tiene el carácter de su padre; cualquiera le niega la mayor –intervino el doctor Vilariño. Verá Irene, por lo que se refiere a la estenosis de canal lumbar, podríamos elegir un abordaje denominado fusión espinal u otra técnica llamada laminectomía. La primera es un lío, así que le explico la segunda y, si no le convence, analizamos la otra posibilidad.


  –Adelante –esgrimió la aludida con tanta atención como yo mismo prestaba.


  –Le haré una incisión en la espalda. También podríamos valorar la posibilidad de realizar varias incisiones muy pequeñitas, pero creo que no es lo mejor. Una vez la tenga entre mis manos –afirmó el médico con cierta sorna tranquilizadora–, haremos una cosa que se llama descompresión, que consiste en eliminar toda la masa ósea que oprime sus nervios. Luego, un pequeño andamio de metal, denominado reconstrucción raquídea, y a correr.


  –No se pase, doctor, hace tiempo que abandoné las prisas, no me persigue nadie… creo. –Un extraño buen humor colectivo se iba adueñando de la sala–. Ale, explíqueme ahora lo de las hernias discales ésas; de todos modos me enteraré de lo justito.


  –Todo formará parte del mismo proceso, no se preocupe. Se lo resumiré en tres pasos para que pueda retenerlos con facilidad. Primero, liberaremos la compresión nerviosa que le afecta; segundo, fijaremos el segmento vertebral afectado y, por último, mantendremos la altura entre los espacios intervertebrales. Siento emplear tantas palabras de nuestro argot, pero creo que está suficientemente preparada para comprenderlas.


  –Vale, vale… ha sido más que suficiente. Querido Alonso, tendremos que confiar en este señor tan apuesto –susurró mi recién estrenada amiga con cierto aire seductor en la mirada–. ¿Cuándo tengo que “arrojarme a sus brazos” como dice?


  –El lunes que viene. Tengo un hueco a las diez y, si usted está de acuerdo, no utilizaré la lista de espera. Ingrese hacia las ocho y venga en ayunas desde la noche anterior. Y no olvide todas estas pruebas, las necesitamos.


  No sabía cómo iba a decirle a don Javier, una vez de regreso a su vida de mando y a la mía de chófer, que el lunes no podría acompañarle en el viaje previsto, pero no me importó en demasía a decir verdad.


  A las seis y media de la mañana del lunes cuatro de octubre del año 2009, esperaba desde hacía rato ante las anchas puertas metalizadas provistas de dos misteriosas ventanitas redondas situadas en el ala izquierda de la primera planta de Panacea con un letrero en el dintel, muy pegado a la jamba superior, en el que se podría leer “Quirófano”.


  Al poco rato llegó Encarna, la persona responsable de que nada faltase en esos momentos tan decisivos. Se trataba de una chica joven, bajita, de pelo rizado, algo rellenita y muy jovial; animosa de los pies a la cabeza. Enseguida supe reconocerla por las indicaciones recibidas de Matilde.


  –Tú debes ser Alonso –afirmó con aire seguro y directo hasta casi descubrir el cierto sopor en el que me habían sumido la hora temprana y el silencio reinante en el enorme pasillo.


  –Buenos días, ¿Encarna?


  –Es verdad chico, soy una maleducada. Buenos días. Matilde me dijo que vendrías y que eras un tempranillo, por eso yo también he madrugado más de la cuenta. Así puedo enseñarte todo hasta que comience el bullicio habitual. Ponte un pijama de tu talla y volvemos a vernos en este recibidor –continuó ella mientras descubría el misterio oculto tras la cancilla pesada y batiente.


  –Disculpa, pero yo no voy a ser intervenido, un pijama…. –dije con cierto tono de duda.


  –Pero que no, ¡hombre! –Una sonrisa de boca a oreja me hizo sentir minúsculo y avergonzado–. Nosotros llamamos “pijama” a esa ropa esterilizada y cómoda medio verde, medio azul que vestimos en quirófano. Si quieres que te enseñe cómo vivimos por aquí dentro debes llevarlo puesto y más aún si quieres acompañar al doctor Vilariño durante una intervención completa. No te olvides de cubrirte los zapatos con unas calzas, el pelo con un gorro de papel y la cara con una mascarilla. Haz lo que puedas y ahora te paso revista.


  Los vestuarios masculinos apenas tenían luz natural; un lavabo al fondo, unos carros a la entrada con los referidos atuendos, algún cubo alto para ropa usada y multitud de taquillas de cuerpo entero con llave puesta y entreabiertas en su mayoría. Abrí una y, poco a poco, di un paso más en mi viaje a la impostura. No sólo me atrevía a presentarme ante los demás con bata blanca; ahora además lo haría a modo de especialista de quirófano.


  –No está mal para ser la primera vez –me dijo sonriendo de nuevo Encarna–. ¿Cómo te ves? Te queda bien –se contestó a sí misma, evitándome una apreciación que, de cualquier forma, hubiera sido injusta.


  –Mira Alonso, allí al fondo queda la sala en la que se anestesia a los pacientes y en la que se despabilan un rato antes de volver a planta. Once quirófanos nos contemplan, aunque no todos sirven al mismo fin. El más complejo y preparado es el del doctor Vilariño, pero eso te lo explica él luego.


  »Cuando acompañes a la paciente con el celador, debes ponerte uno de esos petos de plomo que cuelgan junto a la puerta del quirófano número cinco. Pesan mucho pero evitan radiaciones innecesarias. ¿Todo claro?


  –La que tiene todo claro eres tú –afirme con humor renovado–. Parece muy sencillo trabajar contigo, tienes todo previsto.


  –Los equipos al completo tienen la obligación de informarme con antelación de cualquier anomalía. Debo saberlo todo, Alonso; por eso sabía que vendrías, y a qué. Entre estas paredes conviven a diario el miedo de los pacientes, a los que debemos el máximo el respeto, con la rutina de los que trabajamos aquí. Mi trabajo consiste en que lo habitual no dé paso, bajo ningún concepto, a una falta de previsión. Cada paciente debe recibir excelencia en el tratamiento y eso es lo que debemos conseguir entre todos.


  Mientras bajaba a la planta principal para averiguar la habitación asignada a Irene, sentía envidia de la preparación de Encarna, de la ilusión con la que se transformó su semblante cuando me explicaba su cometido. Aquella mañana, aunque sólo fuese por una vez, yo también tenía una misión que me hacía ciertamente feliz. Deseé que mi paciente preferida me encontrase ya allí a su llegada, mi presencia era importante, ¡yo era importante!


  –¿Pero ya está usted aquí? Querida amiga, no hay quien la sorprenda. Falta aún una hora para las ocho.


  –¿Qué no hay quien me sorprenda? ¡Madre mía, qué te han puesto! Como para no asombrarme. No tenía mucho que hacer en casa, los viejos dormimos poco, así que pensé que tal vez te encontraría ya por aquí. Creo que te conozco mejor de lo que piensas, aunque ni yo misma sepa la causa.


  Las tres horas siguientes transcurrieron amenizadas por una charla distendida sobre lo humano y lo divino. Irene me habló de su marido, fallecido hacía demasiado tiempo como para mantener vivos los años compartidos, evocó sus estudios universitarios –entonces poco usuales entre las féminas–, me contó la experiencia del nacimiento de sus hijos y su decisión de dejar de trabajar fuera de casa para poder criarlos. Yo escuchaba; de cuando en cuando aportaba algo de mi escasa cosecha personal y trataba de desviar cualquier atisbo de añoranza, soledad o tristeza de ella.


  Así, casi sin darnos cuenta, un camillero hizo acto de presencia en la amplia habitación. De forma muy amable, como si nos conociera de toda la vida, nos invitó a dar una vueltecita. Así la mano de mi nueva amiga y ella me respondió con un apretón y una mirada cómplice de agradecimiento. Los pasillos transcurrieron a buen paso; recuerdo que me sentía nervioso como si fuese yo el paciente.


  Recordé también, mientras caminaba, que a esa misma hora, ese mismo día, en la oficina central de Panacea, tenía lugar la primera de las reuniones a las que Victoria había convocado a diversos proveedores tratando de evitar mi presencia por un asunto de tanta trascendencia como la elección de los presentes navideños de la firma. Pensé también en el viaje a Santander que don Javier hacía en ese mismo instante en tren, en todas las personas del mundo que se movían, descansaban, nacían, aprendían, nos dejaban, negociaban y se conocían. El mundo entero se tornó intrascendente frente el traslado de Irene camino del quirófano; todo estaba quieto para nosotros, sumidos en un halo que unió nuestras vidas de forma definitiva.


  La entrada me resultó familiar; me alegré de haber visitado a Encarna, anfitriona recién conocida, pero lo suficiente como para que Irene se sintiese algo más segura. Nos dirigimos al quirófano del doctor Vilariño, quien ya esperaba dentro junto a un equipo que se fue presentando uno a uno. Otro neurocirujano, tres auxiliares, un anestesista y un técnico responsable de manejar un neuronavegador repleto de pantallas.


  Yo me andaba preguntando la razón por la que no habíamos ido primero a la sala de anestesiología, pero resultaba que las intervenciones neuroquirúrgicas tienen su propio protocolo. De forma inmediata, una de las auxiliares comenzó a vendar las piernas de Irene que, extrañada, preguntó la razón de tamaña cosa. Una sonrisa nos tranquilizó a ambos. Las intervenciones de espalda se realizan boca abajo y con un trono con forma de joroba de dromedario situado en la zona ventral, sobre la mesa de operaciones, de forma que la columna quede ligeramente arqueada. Esto provoca que, durante la intervención, las piernas se sitúen más elevadas que la cabeza. El vendaje trataba de evitar posibles efectos secundarios no deseados; eso era todo.


  Entretenidos en lo aparatoso del asunto, el anestesista, un señor muy amable y con aspecto de saber lo que hacía, comenzó su ritual preparatorio. Irene apretó mi mano con fuerza, me miró en tono de súplica, derramó una lágrima y dejó que acariciase su pelo, envuelto ya en una redecilla similar a la mía. Asentí sin pronunciar palabra y juré no separarme de aquella mujer si eso era lo que ella quería. A continuación, varias personas dieron la vuelta a mi buena amiga, la colocaron sobre la mesa y a mí me situaron en un pequeño taburete bajo la mesa de mayo, una superficie con patas muy altas puesta como si fuera un puente en la que dos de las auxiliares, subidas en sendos escabeles, tenían dispuestos varios de los archiperres más usados durante el proceso.


  Al poco de comenzar, superado a duras penas el intenso olor a piel quemada que dejada a su paso el bisturí eléctrico, tuve que retirarme junto al resto del equipo para que un escáner barriese, a lo largo, el cuerpo de la paciente, de forma que, durante la intervención, el ordenador central pudiese controlar la mejor posición de cada tornillo a colocar. Algo así como un avisador para el doctor Vilariño, uno de los pocos neurocirujanos preparados en el mundo para su manejo.


  A decir verdad, las dos horas de intervención marcharon raudas. Casi sin darnos cuenta, yo esperaba, ahora sí, en la sala de recuperación hasta que Irene despertase, un proceso lento y no exento de alguna que otra frase sin sentido que devolví con una sonrisa, o algo parecido.


  –Ya está, Irene. Todo ha ido muy bien. En un ratito nos devuelven a la habitación.


  –Hacía tiempo que no dormía tan profundamente. Si lo sé me opero antes…. –dijo con sorna la buena mujer–. Muchas gracias, Alonso, hijo, eres una buena persona, no cambies nunca.


  Aquellas palabras aún retumban dentro de mí. Nadie me había dicho antes que era una buena persona, nunca creí serlo; por otra parte, jamás lo intenté. Al cabo de una media hora, el mismo celador nos condujo de vuelta al lugar de partida. Al llegar nos esperaban dos personas que se acercaron prestas y me dieron las gracias de forma sincera, con un ademán que incluyó cierto aire de sumisión. Los hijos de Irene me pidieron disculpas por no haber podido acompañar a su madre durante más tiempo. Aludieron a lo de siempre: el trabajo, los niños, la vida que llevamos…


  –A pesar de ser mucho más joven que vuestra madre, vivo solo. Soy huérfano y no tengo familia. Creo, por otra parte, que no soy nadie para dar consejos, pero en esta ocasión vais a tener que escuchar uno. Tenéis la mejor madre del mundo, os quiere y os espera siempre. Seguramente se puede vivir con un poco menos a cambio de pasar un rato de cuando en cuando con ella.


  –Bueno Alonso, cómo te pones, les has hecho llorar y no me encuentro como para consuelos. Toma mi número de teléfono; está escrito sobre el talón de autorizaciones médicas que reposa en la mesilla. Si alguna vez necesitas compañía o crees que puedo ayudarte en algo, no dudes en llamarme, hijo.


  Guiñé el ojo a Irene que levantó levemente la mano libre de vías y gomas y salí del cuarto para encontrarme por primera vez en mi vida con Alonso, ese chico con el que llevaba conviviendo desde hacía más de treinta años y al que acaba de conocer al fin.


  


  Capítulo IV


  “La vida no se mide por el número de respiraciones

  que tomamos, sino por los momentos

  que nos quitan el aliento”.


  MAYA ANGELU


  El mes de octubre caminaba lentamente hacia mi primer invierno solo. Muy de mañana, si había dormido en Madrid, solía pasear hasta el garaje, aún de noche, antes de recoger a don Javier en su casa. Lo que para la mayoría sería un acto de valentía cada vez más gélido, para mí constituía un motivo como otro cualquiera con el que ocupar el tiempo.


  Mi soledad se convirtió en el caldo de cultivo propicio para darle vueltas a la cabeza, y no deseaba pensar. Aún no sabía si aceptaría el puesto de conductor de forma definitiva, aunque tenía que reconocer que me gustaba mi trabajo. Me sentía libre, me permitía conocer nuevos lugares, personas diferentes, otras formas de entender la vida.


  Transcurrida una semana desde la operación de Irene, los días siguientes me parecieron un tanto vulgares aunque, hasta que fue dada de alta, pude ir a visitarla en algún que otro rato libre que siempre tiene un ordenanza no muy amigo de pasar tiempo de más en la oficina.


  –Abrígate bien. Vaya manía has cogido de ir andando al trabajo. Vas a pillar un pasmo y no estás para bajas; aún no te has ganado el puesto.


  –¡Cuánto tiempo! Creía que te habías olvidado de mí. Por cierto que para regresar al mando, como siempre, te podías haber ahorrado la molestia.


  –Vale, vale. Empezaremos de nuevo. Estoy muy orgulloso de tu misión en el hospital. Has hecho muy feliz a Irene.


  –No corras tanto, papá. Tengo la sensación de que mi labor fue un pequeño oasis, tal vez tan sólo un espejismo. Si lo que hice pudiese formar parte de alguna profesión, si pudiera dedicar mis días a eso que me inventé sobre la marcha, te aseguro que lo intentaría.


  Iniciada la conversación, recobré interés por conservar esa parte de mi vida que me parecía cada vez más real a la vez que más y más íntima. No podía contarle a nadie que hablaba con mi padre fallecido, pero a mí me ayudaba mucho y, de puro contarme cosas que desconocía pero que se mostraban ciertas a la postre, estaba a punto de creer que en verdad existía un modo distinto de comunicación más allá del que usamos los humanos, algo así como una conciencia que emite mensajes a la mente preparada para captarlos.


  –Los vivos tenéis la costumbre de encasillar todo, así os va. No es necesario que exista tal profesión, ni que busques nada. La vida encuentra para ti, y para todos aquellos que lo permiten, todo lo necesario para que su plan en la Tierra quede cumplido. En el Universo todo es Uno, nada existe separado del resto de cosas. Aprehende este pensamiento, Alonso, se trata de algo esencial.


  –Eso es imposible. Pero además, no sé que tiene que ver que desee ser feliz con eso que dices de que todo es Uno y todo ese rollo tan infumable.


  –Cuando dejes de vivir entre apriorismos, todo será más sencillo. Voy a intentar ayudarte con una pequeña lección de física que demuestra que todo es Uno y que, además, todo está vacío, nada es tan importante.


  –Supongo que allí donde ahora habitas serás igual de cabezón que entre los humanos, así que creo que no podré negarme.


  Avanzaba despacio camino del garaje, absorto por completo en aquella conversación virtual y entusiasmado por averiguar qué era eso que debía contarme mi padre. No le reconocía mi creciente interés, pero siempre había sido así; el pudor, o las briznas de orgullo que aún atesoraba y que mostraba sólo con él, me lo impedían.


  –Verás. En el colegio te enseñaron que la parte más pequeña de la materia es el átomo, cosa ya hoy desmentida pero considerada como un dogma indiscutible por aquel entonces. Se creía que cada una de estas pequeñísimas cositas estaba compuesta por un núcleo con protones y neutrones, rodeado de electrones, la forma más pequeña de energía. Pues bien, eso no es así en absoluto.


  –Te recuerdo que estábamos hablando de Irene y de mi felicidad por poder echar una mano. Te has ido por los cerros de Úbeda, no sé si te has dado cuenta.


  –Un señor llamado Ernest Rutherfold –prosiguió él sin prestarme atención–, estudió en profundidad el átomo y descubrió que está vacío y que, a su alrededor, orbitan miríadas de electrones a una distancia enorme. Dentro del núcleo, en medio de la nada, habitan unas partículas aún menores y con entidad propia llamadas neutrinos y bosones, de forma que ahora sabemos que los átomos están vacíos y que no son la parte menor de la materia, sino que hay partículas más pequeñas.


  –Muy bien, papá. Para un paseo matinal no está mal la disertación. Te haré una pregunta: ¿qué tiene que ver todo esto de la composición del Universo con la felicidad de los seres humanos?


  –Esa pregunta ya me la has hecho antes y te he pedido, como hago ahora, un poco de paciencia. Sigamos. La conclusión más importante de este descubrimiento es que, si los átomos están vacíos, si todo está vacío, no hay nada sólido, ni las casas, ni los árboles, ni las personas. Todo cuanto ves es una inmensa red de átomos iluminados por fotones, unas pequeñísimas partículas de luz que, según como vibren, hacen que te parezca que existen los colores de todo cuanto crees ver.


  –Entonces, ¿cómo vemos cosas distintas o personas diferentes? ¿Por qué cada persona se siente distinta? –Sin pensarlo, creo que sin querer, la conversación me llenaba de curiosidad.


  –Lo que hoy se plantean los científicos es que, si todo es vacío, cómo es posible que las cosas se sostengan, se formen, existan a vuestros ojos. Algunos dicen que el Universo es fractal, que dicho de otra forma significa que cada estructura superior está sustentada por la existencia de otra inferior, desde el infinito y hasta el infinito.


  –Me estás liando.


  –Es muy sencillo. Imagina el sol como una pequeña partícula en el espacio, que es lo que es. A su alrededor orbitan planetas que contienen partículas de energía como los seres humanos, que para vivir necesitan de sus células, que a su vez están compuestas por moléculas o cadenas de átomos y así sucesivamente.


  –Tengo que confesarte algo, padre. Me interesa mucho lo que me cuentas. Te echo mucho de menos; ya sé que nunca te lo dije cuando estabas vivo. Te pido por favor que no dejes de venir a visitarme de cuando en cuando. Me hace mucha falta.


  –Nunca he dejado de estar contigo y nunca lo haré. Pero déjame que acabe, así tendrás algo en qué pensar hasta que vuelva a hacerme “presente”. Hasta hace poco, la física newtoniana, la de causa y efecto, trataba de explicarlo todo, hasta que, a mitad del siglo XX, unos sesudos señores supieron que nada se explica así. La física cuántica es la física de las posibilidades. Desde entonces se sabe que tú eres quien crea lo que ocurre, y lo haces mediante la observación. Es algo complejo para continuar con ello ahora, pero debes saber que nada sucede por casualidad, sino por causalidad. Así es como ayudaste a Irene, de modo que no debes preocuparte; si deseas crear una realidad así para ti, el Universo mismo tendrá que proveerla desde su campo unificado, desde su poder infinito.


  La tarde previa a la fría mañana de aquel lunes 11 de octubre, recibí una llamada de don Javier que me pareció de lo más misteriosa. Me dijo que preparase equipaje para varios días y que fuese a buscarle a su casa a eso de las nueve vestido de paisano, sin el habitual uniforme de servicio y con el pasaporte en ristre. “Tenemos una importante misión rotaria que llevar a cabo”, me dijo a sabiendas de que yo no entendería nada. Entre mi padre y don Javier, pensé, me convertían en una especie de zombi que deambulaba sin entender ni “mu”. Aquella llamada transportaba, sin embargo, un aroma a aventura que me mantuvo despierto casi toda la noche. Menos mal que hacía unas semanas había hecho caso a Matilde y había puesto en orden el pasaporte; con don Javier nunca se sabía.


  A las ocho y media, entusiasmado aún por haber sido visitado por mi viejo, ya había aparcado el coche oficial en la puerta de la casa del jefe, situada en el parque del Conde Orgaz, una zona cercana a Arturo Soria repleta de magníficas mansiones –aunque no todas construidas con el gusto deseable–. La de don Javier era un chalet discreto de ladrillo visto que daba esquina a dos calles. Tenía dos puertas, una de paso a la casa y otra más grande que abría camino a los vehículos que se adentraban en sus entrañas, allá en el sótano.


  Cada mañana esperaba unos minutos leyendo cualquier cosa hasta que la figura de aquel personaje, cada vez más intrigante, aparecía por la menor de las aberturas. Jamás vi salir de allí a nadie que no fuese él mismo. Ese día, sin embargo, me sorprendió un sonido apenas perceptible que, de forma constante, se elevaba de la boca del sótano de la casa. De allí, a los pocos segundos, asomó una pequeña cabeza femenina, de un intenso moreno que, con los brazos cruzados y apretados, encogida por el frío, me hacía un gesto para pasar.


  Descendí del vehículo titubeando, pero la señal era inequívoca: aquella voz deseaba que me introdujese en el garaje. Una cuesta abajo muy pronunciada y corta daba paso a un enorme espacio perfectamente ordenado y limpio, con paredes jalonadas de herramientas, material de jardinería, aparatos de taller y demás utillaje. En el centro, entre dos columnas, se situaban tres vehículos: una berlina más o menos discreta, un deportivo de los años cincuenta –una verdadera joya de diseño–, y un todo terreno enorme que tenía abierto el portalón del maletero.


  –Buenos días Alonso, hoy te has adelantado. Eso es buena cosa, así ganamos algo de tiempo. –La voz era la de don Javier que, enfundado en unos vaqueros y un jersey de pico con camisa a cuadros, descendió del puesto de conductor apoyando su mano en la toma de admisión colocada sobre el capó como si se tratase de una chimenea.


  –No te quedes ahí parado, tenemos que cargar todas esas cajas en el coche. Luego lo sacaremos fuera y dejarás aquí aparcado el que has traído. Nos vamos para unos cuantos días, así que espero que lleves suficiente equipaje. Ya puedes ir a recogerlo, no vayamos a olvidarlo.


  –Es usted una caja de sorpresas –musité con cierta vergüenza–. Si le parece oportuno, llamaré a la oficina para avisar; el viernes no dije nada y Matilde andará preocupada.


  –No es necesario. Tú estás conmigo y, si yo no voy, tal vez sean capaces de imaginar que andas por algún lugar llevándome. Matilde sabe lo que debe saber. Venga, manos a la obra –ya cogía él mismo el primero de los numerosos paquetes que esperaban a un costado del garaje.


  A los pocos minutos, entrados en calor por el esfuerzo realizado, don Javier me entregó la llaves del enorme Range Rover color verde oscuro pintado a mano y me pidió que lo sacase de allí. Dudé por un momento porque jamás había conducido un vehículo todoterreno, pero supuse que un chófer debe estar preparado para esas cosas, así que guardé silencio, encendí el motor, maniobré en el poco espacio que me quedaba, y subí la pequeña cuesta con un acelerón delator de mi inexperiencia, a decir de la sonrisa cómplice de mi compañero de viaje.


  –¿Sabes ir al Algeciras? –me preguntó mi jefe mientras encendía él mismo un sistema de navegación un tanto aparatoso situado en el centro del cuadro de mandos.


  –No tengo ni idea, pero no se preocupe, llegaremos. –Una extraña sensación de confianza debió ser la que pronunció aquella frase que no reconocí como propia.


  –Si me permite la pregunta: ¿qué se nos ha perdido a nosotros en Algeciras? Que yo sepa, allí no hay ningún hospital Panacea.


  –No recuerdo yo haber dicho que vayamos a Algeciras. Tan sólo he preguntado que si sabes llegar hasta allí. Nuestro destino final está a tres días de camino, al sur de Marruecos. Vamos a una zona conocida como M´Hamid, al otro lado de la cordillera del Atlas, un lugar llamado La Puerta del Desierto, ya casi en Argelia.


  Guardé silencio. No daba crédito a lo que acababa de escuchar. Al poco de atravesar unas cuantas avenidas, me encontraba a bordo de un vehículo de campo surcando la carretera nacional IV camino del sur, de muy al sur, aunque confieso que siempre tuve cierto interés por hacer un viaje lejos del amparo de las agencias que todo organizan a cambio de un poco de seguridad y del riesgo de no ver aquello que se busca, si es que se busca algo realmente.


  Los primeros movimientos de volante para adelantar a algún que otro camión me provocaron un sudor frío que humedecía el cuero que tocaban mis manos delatando que me encontraba atenazado por el miedo, esta vez justificado por el continuo balanceo de una máquina más elevada de lo aconsejable y una amortiguación excesivamente escandalosa. Traté de evitar ser descubierto, así que me evadí tratando de dibujar los rostros de las personas que conocería en aquellos lugares. Procuré imaginar el olor de África, sus colores, eso que tantas veces había escuchado y que ahora estaba tan cerca de vislumbrar. Tal vez si no hubiese aceptado el puesto provisional de chófer, quizá si hubiese podido decir a don Javier que rechazaba su oferta, podría darme la vuelta. Mas no; no podría dejarle solo, tenía que cumplir con mi obligación. ¿Acaso yo también tenía obligaciones? ¿Podía ser considerado como una persona “normal”, miembro de una sociedad que avanza en tropel sin conocer a ciencia cierta la meta?


  –Pareces haber enmudecido, querido Alonso. Ya sabes que no muerdo, puedes hacerme tantas preguntas como desees.


  –No sabría por donde empezar, don Javier. Además, creo que usted sabe que mi vida es un océano de preguntas sin respuesta. ¿A qué vamos tan lejos?


  –Comenzaré por el principio. Tal vez hayas notado, en las pocas semanas que hemos pasado juntos, que cada lunes tengo una cita fija a la hora del almuerzo que procuro mantener salvo caso de fuerza mayor. Ese día me reúno en el Hotel Intercontinental con un grupo de personas –siempre las mismas–, que desde hace muchos años constituimos el Rotary Club Madrid–Serrano. Se trata de un grupo de ejecutivos que promueve actividades humanitarias y fomenta la buena relación entre sus miembros para bien del conjunto.


  »Soy miembro rotario desde hace más de veinte años. Aún recuerdo el día en que fui invitado a conocerles. Entré en un comedor muy espacioso con una mesa al fondo y un lugar libre de mobiliario destinado a departir mientras se daba cuenta de un estupendo aperitivo. De pronto, fuimos llamados a ocupar nuestro lugar, dispuesto con antelación. El sonido de una campanilla en manos de un señor austriaco provisto de un enorme bigote, algo veleto, dio paso al silencio y a una oración, todos en pie. Sinceramente, me pareció una secta; reconozco que me sentí a la vez incómodo y curioso por saber más sobre aquel grupo de personas.


  »Con el tiempo supe que se trataba de una organización perfectamente coordinada en todo el mundo. El movimiento rotario nació en Chicago en 1905. Hoy está presente en más de ciento ochenta países e integrado por más de un millón y medio de personas que se agrupan en treinta y un mil clubes. Cada club tiene cuatro cargos que se renuevan año a año: presidente, secretario, tesorero y macero, todos ellos elegidos con mucha antelación, de forma que, cuando un miembro ocupa un puesto, ya sabe quién será su sustituto. Los clubes se agrupan a su vez en distritos regidos por gobernadores, quienes eligen a un presidente también con vigencia anual.


  –Es usted una caja de novedades constantes, y además un poco inconsciente, si me lo permite –dije sin medir muy bien mis palabras pero satisfecho por tomar confianza, poco a poco, con aquel hombre–. Se adentra usted en el centro de la nada con un joven que apenas sabe conducir un vehículo utilitario, pone en sus manos un armatoste muy similar a un tanque y aún así parece tan tranquilo.


  »Me parece muy curioso eso de los rotarios –continué cambiando de tema–. Confieso que no había oído jamás hablar sobre ustedes… pero aún no ha respondido a mi pregunta. ¿Qué tiene que ver el movimiento rotario con nuestro viaje al sur Marruecos?


  –Los miembros de cada club, de cuando en cuando, proponemos la realización de algún que otro proyecto que ayude a aquéllos que menos tienen. Hace varios años, en una ruta por África con unos amigos, embutidos en nuestros “cuatro por cuatro”, conocí M´Hamid y sentí que debía hacer algo por aquella gente.


  »Se trata de un palmeral compuesto por siete pequeñas localidades denominadas “kasbahs” habitadas por unas seis mil almas. Entre los siglos VIII y XVI, el tráfico de mercancías a través del desierto del Sahara para alcanzar el África del sur, la convirtió en una zona muy próspera. Durante la época de la ruta de las caravanas –denominadas Azalay allá por los tiempos precoloniales–, M´Hamid fue lugar de paso de expediciones de más de mil camellos por vez, un lugar rico que devino paupérrimo con la llegada de nuevas formas de comercio y transporte, alejadas del temido desierto.


  El silencio envolvió de nuevo las últimas palabras de don Javier. ¿Habría estado allí mi padre? ¿Sería ésta la primera vez que viajaba en misión de servicio? ¿Volveríamos sanos y salvos de un lugar tan inhóspito…? A fin de cuentas, de nada me servía hacerme aquellas preguntas. El tiempo ante nosotros desvelaría todas las respuestas.


  La Mancha se hizo interminable, una larga recta tras otra parecían no querer poner fin a la travesía. Sin embargo las eché de menos al llegar al puerto de Despeñaperros y tomar curvas a izquierda y derecha, aprisionados entre la roca y la nada, asustado por el bamboleo del enorme vehículo lleno de cajas. ¿He escrito “asustado”? Jamás pensé que sería capaz de conocer tantas formas de miedo, y aún hoy, no conozco la razón por la que todas ellas se empeñaron en agolparse en mi vida en un período de tiempo tan breve; pero esa última pregunta tampoco se dignó a ofrecerme respuesta.


  Tiempo de silencio lejos de la urbe tan bien descrita por Muñoz Seca, un joven como yo, fallecido en accidente de tráfico a una edad similar a la mía, fatal presagio para quien conduce y sólo escucha el pertinaz sonido del potente motor de gasolina y, de cuando en cuando, una mueca procedente del pescante a mi derecha, hoy ocupado por el acompañante que se aproxima, poco a poco, a mi vida, y que ha cambiado su papel de ejecutivo por el de mudo copiloto.


  En algunos momentos, como en este de viaje o durante las extrañas charlas que mantengo con mi padre, he descubierto que el lenguaje es insuficiente para expresar cuanto ocurre. La vida de chófer me ha acostumbrado a sentirme cómodo sin palabras, sin nadie, sólo yo, lejos de tanto temor inane, libre de la vorágine que nos transporta a esa prisión denominada competencia, en paz conmigo y con todos, capaz de crear en mi mente los más bellos versos, aquellos que jamás serán pronunciados.


  Recordé entonces a Borges, cuya obra Una estética del silencio descansa en el maletero del coche oficial aparcado allá atrás, en la vida real, y me alegré con él de reconocer que el lenguaje no sirve para describir algunas experiencias; reconocí a Kafka y Un mensaje imperial, capaz de contar una historia y dejar en silencio aquello que deseaba expresar su protagonista; me acordé de Hemingway y su teoría del iceberg, uno como el hombre que llevaba a mi lado, del que sabía no conocer más que una pequeña parte.


  Palabra y silencio se descubrían ante mí como partes necesarias de la misma cosa. Una contradecía al otro para afirmarse ambos, uno me consolaba ante la impotencia de no poder explicar con la otra apenas nada. Era, sumido en el silencio, donde encontraba la comodidad en la que nadie molesta –salvo de cuando en cuando el gruñón de mi padre–. Pero al revés de lo que ocurría cuando él vivía, ya no me dolía. Fuera cual fuere el lugar en el que me encontraba, el silencio era mi nuevo hogar y eso me gustaba.


  –¿No vas a parar nunca a comer un bocado? Llevamos casi siete horas subidos en este chisme y tengo al menos que ir al lavabo.


  –Lo siento, don Javier, no me he dado ni cuenta. Ya sabe, me meto en mi mundo y…


  –¿En qué piensas tanto tiempo seguido, Alonso? Si me permites la curiosidad…


  –Francamente no lo sé. En nada especial, supongo. Fíjese que ahora mismo sus palabras me han encontrado absorto en el silencio. Me siento muy bien cuando todo está en calma. Es como si no pudiera soportar la actividad del mundo. No se lo tome a mal, no es que no desee trabajar pues usted es un pozo sin fondo que rebosa curiosidades del máximo interés. Pero este viaje, por ejemplo, me da miedo, aunque a la vez me entusiasma. En todo eso pienso cuando callo.


  –No está mal –dijo don Javier mientras posaba una palmadita en mi muslo derecho en prueba de confianza–. En estos días tendrás ocasión de permanecer en calma tanto como desees. La voz del desierto sólo se escucha en silencio. Lo que te ocurre sugiere que andas mejor de tu pena, Alonso. Las personas afligidas temen al silencio como a ninguna otra cosa, no soportan estar solos; por eso creo que la sociedad de nuestros días está enferma y se cobija en el ruido y la tolvanera sin sentido.


  –No sé ni cómo he sabido llegar hasta aquí; creo que usted corre más riesgos de los que piensa conmigo al volante –respondí con amabilidad y cierto ademán de sonrisa en los labios–. Supongo que habrá sido el navegador, ¿no cree?


  –Yo lo que creo es que mi estómago reclama una buena Abajá. Iremos cerca del puerto y haremos la travesía después del almuerzo, es la mejor hora.


  –No conozco ese plato, pero me fiaré. Después de todo, no hago sino confiar en usted –exclamé en tono distendido.


  –Algeciras, en origen Al-Jazeera, siempre fue un pueblo pesquero, y como tal, su gastronomía mira al mar. Levantada y abandonada en varias ocasiones, esta ciudad es símbolo de la unión de culturas que tanta falta hace al mundo. Desde el paleolítico a los cartagineses, los romanos, Bizancio y los musulmanes –y ahora nosotros–, todos nos hemos peleado aquí para descubrir con el tiempo que es mejor convivir que matarse, sobretodo por si te toca algo –añadió guiñando un ojo.


  –Vamos hacia el puerto –concluyó mientras ordenaba la ruta en el enorme navegador pegado con una ventosa al cristal delantero.


  Recordé en la lejanía haber hecho una travesía en barco a la edad de catorce años. En aquel tiempo crucé el Estrecho de Gibraltar por primera y única vez durante un viaje escolar. Concluido el almuerzo, enfilamos una de las vías listas para que decenas de vehículos fueran engullidos lentamente por la parte trasera del enorme transbordador situado tras el peaje. Subimos a cubierta, no sin antes mostrar sendos pasaportes a un policía vestido de paisano quien, junto al bar, sellaba uno a uno el número que nos deportaría a lo más inhóspito del mundo.


  La tarde era ventosa y soleada. Todo transcurrió despacio en la hora y media de trayecto. Otros barcos iban y venían; el peñón de Gibraltar, símbolo de la siniestra habilidad de los hombres por hacer de trileros expertos en esconder identidad a cambio de dinero, quedaba poco a poco a nuestra izquierda. Al cabo de un rato, tres o cuatro delfines asomaron sus grupas en espera de unos cuantos desperdicios que llevarse a la boca a cambio demostrar la más excelsa belleza del océano por aquellos lares. A nuestro lado un grupo de personas charlaba sobre sus proyectos solidarios; mostraban tanta luz en los ojos como el cielo entero allá en lo alto. Llegamos a puerto y una rápida maniobra remató la experiencia.


  Una vez recuperado el vehículo, dispuesto a pisar por primera vez África, ávido por conocer la magia de la que todos hablaban, nos las prometíamos muy felices hasta que vi que el aspecto de los policías marroquíes no era desde luego el mismo que el de su homólogos europeos. Serios, mudos, enfundados en unos viejos uniformes azules con gorras blancas y pertrechados de una metralleta por barba, nos hicieron bajar del coche para abrir el equipaje de cabo a rabo.


  Se detuvieron en una caja que contenía decenas de trajes de fútbol con el anagrama de la selección española. Le preguntaron por señas a don Javier al respecto quien respondió, en un perfecto francés, que se trataba de unos regalos para los niños de M´Hamid. Los policías no se fiaron mucho de la respuesta, de forma que nos ordenaron retirar a un lado el vehículo mientras que uno de ellos llamaba por una radio más grande que su cara. De esa conversación no entendí palabra; don Javier me tomó del antebrazo sin conseguir calmarme en absoluto.


  Fue complicado entender el razonamiento, pero lo cierto es que funcionó. Nuestra visión del mundo, siempre parcial, no comprendía a unos hombres que velaban por su país a su modo y respecto a los cuales sólo cabía aceptar.


  –Usted dirá adónde vamos; si es por mí, que tengo que llevarle a algún lugar seguro, podemos terminar en Sudáfrica o vaya usted a saber la parte…


  –En África se vive el misterio de un modo distinto si no sabes a dónde te diriges. Como quiero que disfrutes, te contaré el trayecto a pequeños sorbos. Ahora vamos a Assilah, un pueblo precioso con enormes playas vírgenes, un remanso de paz repleto de seres encantadores.


  –Menos mal que sugiere usted que disfrute, porque hasta ahora lo único que llevo en el cuerpo es un susto de miedo, si me permite la redundancia.


  –Assilah es la primera sorpresa que me dió África. Cuando lo visité por primera vez supe que volvería, Alonso. Un lugar marinero adornado de cigüeñas, garcillas y flamencos rosas. –La mirada de don Javier se fundió a lo lejos con la autopista recién tomada y pareció transportarse a otro lugar, lejos del espacio que ocupábamos en aquellos instantes.


  –La ciudad está rodeada por una muralla construida en el siglo XV por Alfonso V, (o por sus machacas, como siempre). Se trata del portugués que se casó en Plasencia con Isabel I, como seguro sabes. Assilah y la tierra de tu padre, unidas en tiempo lejano, misterio eterno de la vida que va y viene caprichosa. Un portugués apodado –con mucha verdad– el Africano, vino a conquistar, igual que todos, y al menos dejó una joya para los ojos, tal vez a cambio de demasiados muertos. Podrás ver su escudo en una de las torres que aún se conservan.


  »La medina está festonada de casas blancas, igual de blancas que el alma de los niños, decoradas algunas con unos murales de un azul tan vivo como su cielo con motivos mirando al mar, siempre al mar, igual que lo enfrenta el pequeño puerto pesquero adornado de humildes barquichuelas que parecen haber estado siempre ahí esperando la llegada del viajero perplejo ya para siempre, mecida la mirada por su leve vaivén sobre el agua.


  Se calló de pronto. Recobramos el silencio perturbado tan sólo por los mensajes de la máquina dispuesta a llevarnos al hotel Al Khaima, un lugar sencillo con un hall de terrazo, un mostrador de madera y un original casillero para llaves y recados al fondo. Subimos a las dos habitaciones a dejar el equipaje y tomar una merecida ducha (a la que rehusé cediéndosela al cúmulo de cadáveres de mosca que reposaban en la bañera). Descorrí la pesada cortina de tela gruesa y descubrí que las palabras de aquel hombre no habían sido capaces de describir, siquiera un apículo, aquella vista al mar, aquel color, semejante aroma.


  Las callejas, en completo desorden, olían a las más variadas especias. Multitud de pequeñas tiendas, casi desvencijadas y sucias, muy sucias, regentadas en su mayoría por jóvenes vestidos con ropa deportiva pasada de moda, yacían a la triste luz amarillenta de algún que otro mugriento soporte de neón. Los niños, solos por la noche a la intemperie, llenaban con sus gritos aceras y plazuelas, ajenos al peligro que a cada instante corrían por la marcha atrás de un viejo taxi, la llegada de una furgoneta atiborrada de bultos, o el ir y venir incansable de pequeñas motocicletas sin sentido alguno de las más elementales normas de circulación.


  –¿Ya tienes apetito? Hace un buen rato que caminamos y deberíamos irnos a dormir temprano, mañana será otro día completo al volante.


  –Si don Javier, estoy hambriento, debo confesarlo,

  –afirmé convencido.


  –Vamos a cenar en Casa García, el restaurante de un español afincado hace años en este extraño lugar. Pediremos un buen pescado y agua mineral, y mucha cerveza, me encanta la cerveza.


  –No sé si la fritura y el alcohol constituyen la dieta aconsejable para alguien dedicado al mundo de la salud, pero en fin… –afirmé con una recuperada confianza que no sabía dónde me llevaba.


  –Los hombres acostumbramos a excedernos, tanto por un lado como por otro. No es bueno injerir a diario productos nocivos, ni fumar, ni beber en demasía, pero tampoco lo es convertirnos en una especie de vacas del siglo XXI. No podemos tomar únicamente vegetales por tres motivos fundamentales: porque somos omnívoros y nuestro cuerpo necesita proteínas animales, porque no tenemos cuatro estómagos como los rumiantes, capaces de digerir sólo hierba, y porque todo está riquísimo y es digno de ser disfrutado en su justa medida.


  –Ya, la razón del equilibrio. Es relativamente sencillo escucharle, don Javier, pero ya que me he soltado la melena

  –tal vez de modo irreversible–, le diré que el fiel de la balanza no es tan sencillo de encontrar.


  –Intuyo que me quieres decir algo... Por cierto, ¿cómo llevas el proceso de reflexión? ¿Te quedarás conmigo? Aún no me has dado una respuesta definitiva y tanto silencio sólo puede querer decir que no estás seguro. Dime qué te preocupa.


  Nunca sabré si don Javier había adivinado mis intenciones o si el cambio de tercio fue de veras intencionado aprovechando el rato relajado de la cena, pero lo cierto es que necesitaba hablar con él para seguir despejando mis dudas, o mejor dicho, para empezar a hacerlo.


  –Verá; no sé si yo valgo para esto. No me refiero ya a cuestiones como la de mi carrera universitaria, a tanto tiempo invertido en tratar de ser alguien sin conseguirlo; en absoluto. Creo, con la debida humildad, que ya he pasado ese rubicón. Se trata de que hay partes de mi trabajo que me gustan, pero hay otras que me repelen con verdadero pavor.


  –Explícate, por favor, me interesa mucho tu opinión

  –dijo don Javier incorporándose en la silla de enea que nos servía de asiento.


  –Pues ustedes, los médicos, obran desde una perspectiva bien distinta a la del personal de gestión de sus hospitales. En lo que a mí respecta, no soporto las oficinas en las que el ambiente se enrarece con cada comentario, en las que se malgasta mucho dinero en proyectos que sólo sirven para justificar una labor innecesaria. Me da mucho miedo esa gente que no es feliz y que, aún sin vivir su vida, desea meterse en la de los demás sin previo aviso y sin recato alguno. Estoy encantado de llevarle a donde usted me diga, me entusiasma visitar a tal o cual doctor y que me cuente cómo ayuda a los demás, pero no soporto la vida en la oficina. Así que, si tengo que estar ahí mucho tiempo, tal vez no sea la persona que usted busca.


  »Desde su posición, allá en la cima, todo esto que le cuento no ocurre, todo es más sencillo, pero la intrahistoria (tan bien descrita por Unamuno) se reproduce una y otra vez y la especie selecciona a los más fuertes, entre los que, por supuesto, no me encuentro yo.


  –Querido Alonso, me alegro de que te guste ayudarme porque, si es así, debes dejarme que contribuya a aventar la parva para pensar en el grano que nos ayudará a crecer. Claro que sé lo que ocurre en las oficinas, por supuesto que advierto que hay quien sobra en nuestra organización, ya noto que hay quien no es feliz ni deja serlo a los otros, que hay quien sólo tiene deseos de medrar, que hay quien se olvida de que la verdadera razón de nuestra existencia es cada paciente y no la maldita facturación.


  »Sin embargo, el crecimiento tiene su precio y debo dejar que los responsables de las distintas áreas cumplan con su deber sin que yo me meta en todo. Las personas se comprometen con más sinceridad si observan que mi actitud sirve de ejemplo. Lo demás, hazme caso, cae poco a poco por su propio peso y quien no se adapte a nuestra forma de ser, antes o después abandona la organización. Los latinos decían con acierto: “Cadent a latera tuo mille, et decem milia a dextris tuis”[1]. No olvides nunca esa frase.


  Un escalofrío recorrió mi cuerpo de cabo a rabo al escuchar a aquel hombre –igual que antes a Irene– llamarme “hijo”. Aunque yo no procedía de ninguno de ellos, confieso que me sentí querido y arropado. En lo más profundo de mi corazón recibía con halago la palabra dicha hasta el punto de hilvanar un ligero asomo de humedad en mis pupilas.


  –Estás a punto de vivir la experiencia más intensa de tu vida –continuó el doctor–. Todo tu Ser se removerá hasta un punto que no imaginas. Tal vez pienses que ya conoces Marruecos por haber dado un paseo por Assilah, pero esto es pura civilización, puedes estar bien seguro de ello. Por mucho que te hayan contado lo que ocurre en esos lugares que denominamos “en vías de desarrollo” para tranquilizar nuestras resecas conciencias, no tiene nada que ver con lo que viene a continuación.


  –No me asuste más, don Javier, sabe que soy de natural endeble…. ya –corregí de inmediato a la vez que él fruncía levemente su ceño acompañándolo de una leve sonrisa–, esto no tiene vuelta atrás, claro.


  Nos despertamos antes del alba para comenzar la segunda de las tres etapas que nos llevarían a M´Hamid, un enclave aún desconocido pero ya enigmático, acaso un lugar en el que dejar para siempre el miedo que no cesaba, la lucha que no dormía, la inquietud por comenzar a vivir esa mezcla de aventura y servicio a la que todos estamos llamados y que, de momento, a mí me rehuía inmisericorde.


  La autopista, atestada de controles de policía, bordeaba una costa virgen, otrora espejo de aquella hermana suya que hemos llenado en España de hormigón y progreso, en atrevido reto al sol para que dorase torsos hastiados y copas de vermú, como si tal vez no hubiera preferido desde siempre dar vida a los sauces, las acacias, la arena y las olas, todas inmaculadas, todas siempre bellas, todas ya aquí, en el Marruecos recién conocido.


  Casi sin querer, acompañados por una entretenida charla con la que don Javier iba ilustrando mi supina ignorancia, dejamos a un lado Fez y bordeamos al cabo del rato Rabat, la enorme y desordenada capital del reino en la que descubrí que, conducir entre animales, carros, renqueantes camiones a todo color y demás vehículos repletos de personas, enseres y cualquier cosa que la imaginación pueda concebir como transportable, no es tarea ni mucho menos sencilla.


  Perdí la cuenta del número interminable de rotondas y revistas de gendarmes que atravesamos hasta adentrarnos en un caos circulatorio, saludo de Marrakesh a sus visitantes desde tiempo inmemorial. Tomamos un taxi para que nos guiara al hotel La Mamounia, al parecer uno de los más lujosos y conocidos del mundo. Estaba situado junto a la muralla de la medina y contaba con más de dos siglos al servicio de personas como Matisse o Delacroix, Hitchcock o Churchill, Chaplin o de Gaulle. Noté enseguida que don Javier era conocido en el local, y a mí me pareció cuanto menos incoherente viajar para ayudar a los más desvalidos mientras nos hospedábamos en el hotel de los más adinerados. Sin embargo, no encontré apropiado el momento para abrir la boca.


  Después de dar un pequeño paseo en torno a los suntuosos jardines y conocer alguna de las más famosas suites, por cortesía de mi jefe, salimos al mundanal ruido –nunca mejor dicho– y caminamos hasta la medina. Quedé de pronto sumido en el recuerdo más o menos vago que tenía de la arquitectura almorávide que destacaba en la ciudad y que tanto me había atraído en la universidad, ora ornato, ora sencillez en función de la intensidad religiosa del monarca de turno, pilares de ladrillo que dejan las columnas para las partes más nobles. Evoqué los fantásticos arcos entrecruzados que forman bóvedas y su formidable ornamento, dibujé en mi mente los más variados lambrequines, trebolados, mixtilíneos, poli lobulados, túmidos; me imaginé paseando por la plaza milenaria allá por el siglo XI, o por los conocidos zocos que contemplaron ochocientos años y en los que el regateo se convertía en arte y las compras en un verdadero placer, a decir de los entendidos, (que no era el caso).


  –¿No vas a comprar nada, Alonso? –dijo don Javier mientras esquivaba un aguador y negaba aproximarse a un encantador de serpientes.


  –No necesito nada –respondí en tono triste.


  –Alguien habrá a quien desees llevar un recuerdo –insistió conmiserativo.


  –Haga el favor, don Javier, sabe que estoy solo en el mundo. Mis amigos tienen su vida hecha, un trabajo, una pareja, una familia… Nada de eso me corresponde. Hace unos momentos recordaba la belleza que fueron capaces de crear los almorávides siglos atrás y pensé en lo que me gustaría desarrollar mi vocación, pero aquí me ve –dije sin la menor prudencia–, en una ciudad extraña, conductor entre el caos por toda misión.


  –Supongo que a Irene le hará ilusión que te acuerdes de ella –continuó él sin prestar atención a mis palabras.


  En algún momento debía dejar de lamer mis heridas y pensar en los demás. Tal vez aquel viaje fuese una buena ocasión, pero la tristeza constituía suficiente recaudo aún y no estaba dispuesto a abandonarla. Sin embargo, a mi mente regresó la imagen de Irene y la supe sola como yo, triste como yo, tal vez más sola y triste que yo entre aquel jolgorio.


  –Sugiérame algo, no tengo mucho tino para los regalos, no acostumbro a hacerlos.


  –Sin duda debes llevarle una mano de Fátima. Cuenta la leyenda que el profeta Mahoma tuvo una hija muy virtuosa que amaba sin medida a su marido. Un día, ella cocinaba cuando le oyó llegar. Se sorprendió al ver que venía con una joven concubina y, de tantos celos como sintió, le dio vueltas al caldo con la mano, sin darse siquiera cuenta. Se llama también Khamsa, un amuleto al que se atribuye un marcado carácter protector. Tal vez debieras comprarte tú una –concluyó en tono irónico.


  En verdad deseaba sentirme cuidador de Irene. Hacía días que no sabía de ella, así que un pequeño detalle serviría como excusa perfecta para visitarla. Aún me acuerdo a menudo de esa gran mujer, de su temor, de su soledad, de su excelsa endeblez, de su entrañable debilidad. Esa mujer me había tocado a pesar de que lo reconociera a trancas y barrancas.


  –Déjame regatear a mí, hay que comprarlo con un treinta por ciento de descuento al menos. Se hace siempre así y es perfectamente asumido por ambas partes. Luego, nos iremos a tomar algo y a dormir temprano, pues saldremos antes del amanecer.


  A las seis de la mañana hora marroquí, comenzamos la jornada y nos dispusimos a afrontar las más de diez horas de camino que separan Marrakesh de M´Hamid. Se trataba de la ruta más peligrosa que jamás hubiera podido imaginar. A los pocos kilómetros, ya amanecido, iniciamos la travesía de la cordillera del Atlas, un sistema montañoso que recorre el noroeste de África durante más de dos mil kilómetros. Los escarpados picos se acercaban a nuestra vista despaciosos, curva a curva, en un sinfín interminable de aldeas colocadas a modo de peldaños para alcanzar una altura de más de dos mil seiscientos metros, aun así lejos del majestuoso Toubkal, nevado sobre nosotros.


  Tras el descenso, más de trescientos kilómetros aún y unas cinco horas de camino por carreteras muy estrechas, cada vez más estrechas, hasta convertirse en una simple lengua de asfalto a cada paso más cubierta de arena, una arena fina que dejaba tal reguero de polvo tras nosotros que nos convirtió en invisibles al paso y logró difuminar en mi mente cualquier recuerdo del pasado, de mi origen, de nuestro país. Yo era otra persona, o eso me parecía.


  Llegamos por fin a M´Hamid, el último poblado del mundo conocido, no sin antes atravesar la llamada Puerta del Desierto, un mojón sin pena ni gloria al fin. Minutos después, solos en el camino, sin cartel indicador alguno, nos adentramos en algunas callejas que daban cuenta del tipo de lugar al que acabábamos de llegar. Unos cuantos niños desharrapados, mujeres –nunca solas–, tapadas hasta las cejas por un sayal negro, apenas alguna destartalada motocicleta, pollinos, polvo, suciedad, mugre… Una desazón insoportable recorrió todo mi cuerpo; el aire se adentraba en mis pulmones con seria dificultad, la misma dificultad que recordaba en los últimos estertores de mi padre; el tono salobre del terreno entre las palmeras tampoco ayudaba. ¡M´Hamid desvelaba cruel el aspecto mismo de la muerte!


  Al fondo, una extraña nube se aproximaba rauda y cubría el horizonte por completo. Casi sin darnos cuenta, el sol desapareció en mitad del cielo bajo una densa capa de polvo que nos envolvió de forma instantánea, acompañada por un intenso viento. Prendí los faros y continué muy despacio. Tras unas cuantas indicaciones, don Javier me señaló un edificio de adobe y me pidió que entrase despacio por el portalón con dosel que daba paso a un aparcamiento a modo de soportal con columnas estrechas de madera que acogía únicamente dos vehículos, uno de ellos con matrícula española.


  El hotel Azalay parecía perfectamente integrado en el palmeral predesértico que es M´Hamid. Su nombre rendía homenaje a las caravanas que durante siglos se reunían en este último oasis del río Draa, la entrada septentrional al gran Sahara. Un lugar lujoso a pocos metros de la miseria más absoluta.


  Llegados al hall, un capataz de aire cetrino alzó las maletas a un carro similar a los utilizados en la cornisa cantábrica para transportar todo tipo de enseres domésticos, mientras nos saludaba inclinando la cabeza una y otra vez en señal de respeto. Las cajas quedaron en el maletero. Detrás del mostrador de recepción, un hombre alto con dientes algo descolocados y muy amarillos, bien vestido, salió presto a abrazar a don Javier.


  –Salam aleikum, don Javier –saludó estrechándole la mano derecha mientras posaba la izquierda sobre su pecho.


  –La paz sea contigo –respondió él en la traducción al castellano del típico saludo árabe.


  –¿Cómo está, querido amigo? Hace rato que le esperamos. Con esta tormenta nunca se sabe. Viene usted acompañado, me alegro. ¿Desea que le muestre el hotel, señor? Don Javier ya lo conoce, pero tal vez desee acompañarnos – dijo en el mismo todo agradable y sincero–. Siento mucho lo que le ocurrió a don Pablo, fue una gran pena para todos.


  Aquel hombre, en aquel extraño lugar más allá de todo, conocía a mi padre. Él también había estado allí sin haberme dicho una palabra. Una enorme lágrima brotó de repente de uno de mis ojos, señal inequívoca de cómo me encontraba: confundido, triste, desengañado de todo. ¿Por qué no hablamos cuando podíamos? ¿Qué razón tendría mi padre, al que maldije sin piedad por ser tan cruel, de no dejar que su propio hijo supiera de su vida? No quería hablar con él, se acabó el juego de palabras desde el otro lado de la vida. No deseaba saber nada de nadie. No conocía la razón de mi existencia, ni qué hacía, ni qué quería ser, ni qué sentido tenía estar vivo. No entendía nada ni deseaba nada salvo acabar con toda esa farsa que constituía mi existencia de una vez.


  –Si te parece –continuó don Javier–, danos la llave de las habitaciones y yo se lo muestro de camino. Más tarde tendrá ocasión de conocerlo mejor. La tormenta impide ver más allá de nuestras narices.


  Hastiado, alcancé a pensar que qué tenía que ver la tormenta del exterior con la visita a aquel curioso lugar, pero me mantuve en silencio. A los pocos segundos entendí que la distribución de todo el recinto partía de un patio interior, perfectamente ornamentado, del que surgían los distintos pabellones; a la derecha un bar repleto de fastuosos sofás, a la izquierda un espacioso comedor, al fondo un enorme hammam, el típico lugar de baño árabe y a su lado, al fondo, otros dos pabellones destinados a albergar los dormitorios.


  –Ahora no se ve, pero ahí, un poco más adelante, hay una pequeña duna desde la que podrás ver la luna cuando mejore el astro –voceó don Javier, que había tapado su rostro con un pañuelo para no tragar polvo, tarea del todo ardua por otra parte.


  Entramos por fin al pabellón de las habitaciones y pudimos retomar la conversación con normalidad.


  –¿Qué te parece todo esto, Alonso? Te dije que te sorprendería.


  –Me sorprende, en efecto, pero no sé si del modo en que usted pensaba –respondí mirando el horizonte convertido en nube, a través de una enorme puerta de madera noble.– Me causa verdadero pavor, siento náuseas de que sea posible encontrar este lugar justo al lado de la miseria que hemos visto. Los seres humanos no merecemos estar vivos, al menos los que estamos en este lado de la mesa. Nada de todo esto vale la pena, todo es un tremendo engaño.


  –Bueno, bueno, Alonso, no te muestres tan visceral. Te dije que estos días constituirían una experiencia inolvidable. Aquí, como en ningún otro lugar, vivirás en carne viva la crueldad del mundo de hoy, las diferencias entre unos y otros, la injusticia que mueve al mundo hacia ninguna parte. Tómalo como parte de tu proceso formativo, te vendrá bien.


  –No me importa nada mi proceso formativo, ni mi vida, ni nada –continué algo más tranquilo, pero sin medir en absoluto mis palabras.


  –Creo que debes relajarte un rato. Yo tengo que verme con el dueño del hotel, un español al que aún no conoces. Date un baño en el hammam y, a continuación, pasa un rato en las camas calientes que hay en una sala al fondo del recinto. Seremos cuatro para cenar. Vendrán Julián y una enfermera que nos echará una mano.


  Supuse que Julián sería el propietario del aquel lugar, pero no presté mucha atención al resto. No sabía lo que haríamos, ni si yo tendría alguna misión y, la verdad, me daba igual.


  Mi habitación era un enorme espacio perfectamente decorado con el estilo propio del lugar. Una cama grandiosa, dos pequeñas ventanas, una a cada lado del frontal, no impedían con sus cerraduras que se respirase el polvo de fuera. El baño, con dos lavabos y una ducha en la esquina izquierda. Todo el cuarto, hasta media altura, estaba recubierto de pequeñas teselas de los más variados colores.


  “Tal vez el agua pueda lavar mi profundo malestar”, pensé para mis adentros. Me cambié de ropa, tomé una toalla en ristre, me calcé unas chanclas y salí de nuevo al exterior, camino del hammam. Empujé con fuerza la enorme puerta de entrada, luego otra un poco más adelante y entré en una sala sorprendente. Una enorme piscina reposaba allí escoltada por dieciséis arcos de herradura; el techo abovedado constaba de pequeños orificios de cristal destinados a que el sol calentara el agua. La enorme bañera se encontraba rodeada por un ancho pasillo con algunas hamacas y al menos una docena de grandes lámparas de cristal que iluminaban la estancia sin mucho afán.


  Me encaminé hasta la puerta del fondo, al otro lado de la estancia. La entrada era oscura, no pude encender la luz. Sentí miedo, pero continué adelante mientras se elevaba la temperatura del habitáculo. Al fondo, a la izquierda, una pequeña puerta entreabierta dejaba ver un pequeño haz de luz y me acerqué, con mucha cautela, a ver qué contenía. Abrí lentamente la portezuela; el calor en el interior era muy intenso; la luz provenía de tres pequeñas velas situadas a lo largo de aquella misteriosa sala.


  Entré a eso que don Javier denominó camas calientes. El lugar era alargado, el techo muy bajo, abovedado, con ladrillo visto antiguo. El silencio, abrumador, el calor más intenso aún, húmedo el aire. La primera mitad de la sala se encontraba presidida por un enorme bloque de mármol de un metro de alto por tres de ancho aproximadamente y otros tantos de largo. Lo acaricié pero tuve que retirar la mano, molesta por la quemazón. Al fondo, una bancada de tres lados rodeaba una pequeña fuente de hierro negro, un minúsculo pilón con dos jarras dispuestas para humedecer la piedra. Convine su uso y tomé asiento. No cerré bien la puerta pero no me apeteció regresar para hacerlo.


  Unos minutos después, a lo lejos, el sonido de unos pasos despaciosos retumbó en la sala trasportado por el eco de la piscina de techo cóncavo. Poco a poco las pisadas se acercaban con ritmo constante, el mismo ritmo que los latidos de mi corazón, a punto de salirse despedido del cuerpo. Callaron; no se oía nada, apenas el leve susurro de una respiración próxima tal vez demasiado cercana. Un país extraño, un pueblo perdido, una habitación oscura y baja. Soledad, vacío, pavor.


  Una mujer envuelta hasta el pecho en una toalla blanca, mostró poco a poco su cuerpo vestido tan sólo con un traje de baño negro azabache mientras dejaba el cobertor sobre la piedra. Supongo que transcurrieron tan sólo unos segundos, no lo sé; quizá se paró el tiempo por siempre. Nada de eso importa. La luz de las velas no dejaba ver su rostro. Aquella mujer definió en el espacio una silueta perfecta. Caminó muy lentamente; sus pies, ya descalzos, se adornaban con esmalte oscuro y mostraban su elegancia un tanto inclinados a ambos lados. Las piernas constituían el preámbulo adecuado a una cadera sublime. La cintura, menuda, avanzaba al compás de unas manos esbeltas, gráciles, sencillas, calmas. El pecho firme, del tamaño adecuado, me transportó a unos hombros esculturales que parecían de cera.


  No recuerdo si emitió algún sonido, si se dirigió a mí; no recuerdo nada que no sea su figura. Caminó lentamente y giró ante lo que quedaba de mi ser en aquel lugar, transportado a la gloria. La espalda, tímida, se escondía tras una larga melena color caoba, rizada, con algún que otro mechón más claro y las puntas en perfecto desorden. Se volvió tranquilamente, se situó de frente a mí y descendió poco a poco al asiento mostrando a la luz de las velas dos ojos marrones no muy grandes, ligeramente almendrados, en vigilia de los tímidos pómulos que se adentraban en el rostro hasta dar paso a unos labios en perfecta proporción, no muy amplios pero sí prominentes. La barbilla, provista de un pequeño hoyuelo, constituía el colofón perfecto a una estampa imposible de describir con palabras.


  Una leve sonrisa asomó el marfil de sus dientes a juego con las dos perlas levemente grises que llevaba, dos luceros del alba que se achicaban ante semejante hermosura y que servían de único adorno a tan magnífica escena. No supe qué hacer, ni cómo responder. No supe nada. No quería estar allí pero no podía evitar desear quedarme por toda la eternidad. Como con aquel niño, en aquel hospital ya lejano, una hermosa canción vino a mi mente y no pude sino evocarla con letra de un tal Silvio Rodríguez en conmemoración al recuerdo eterno de cuanto me ocurría. Ojalá, me dije…


  
    “Ojalá que las hojas, no te toquen el cuerpo cuando caigan,
  


  
    para que no las puedas convertir en cristal.
  


  
    Ojalá que la lluvia, deje de ser milagro que baja por tu cuerpo,
  


  
    ojalá que la luna, pueda salir sin ti….
  


  
    Ojalá que la tierra, no te bese lo pasos.
  


  
    Ojalá se te acabe la mirada constante, la palabra precisa,
  


  
    la sonrisa perfecta…
  


  
    Ojalá pase algo que te borre de pronto,
  


  
    una luz cegadora, un disparo de nieve,
  


  
    ojalá por lo menos que me lleve la muerte, para no verte tanto,
  


  
    para no verte siempre, en todos los segundos, en todas las visiones;
  


  
    ojalá que no pueda, tocarte ni en canciones….”
  


  Concluida la sinfonía de movimientos que compuso la partida de aquella hermosa mujer, es posible que me quedara solo por un buen rato en el hammam; nunca podré estar seguro. Deambulé por el cuarto, me vestí aún absorto, y acompañé a don Javier a la cena. A la mesa esperaba un señor muy alto y delgado con bigote descuidado y un cigarrillo apoyado en la ajada comisura izquierda. A su lado, en charla distendida, mi recién estrenada musa sonrió para avisar de nuestra llegada. Se levantaron ambos y nos presentaron. María, ¡se llamaba María e iba a cenar con ella!


  Supongo que mi jefe adivinó mi estado, así que intervino como maestro de ceremonias. Me presentó como un arquitecto en tránsito. Yo nunca me habría definido de tal modo, pero me pareció muy aceptable.


  –¿Así que tú eres la enfermera que nos va a ayudar en las consultas? –Pregunté para romper el hielo.


  –Sí y no –dijo ella a modo de presentación de su voz dulce y templada–. Realmente no soy enfermera, aunque unos meses de práctica me hayan enseñado algo. Al acabar la carrera me convertí en una ejecutiva agresiva, directora de un departamento de recursos humanos. Tan tremenda fui que logré que me despidieran –dijo con una nueva sonrisa, prueba de que se trataba de una etapa superada–. Después de pasarlo mal y de vivir un año en un pueblecito muy pequeño, lejos de Madrid, el destino me convirtió en escritora, que es a lo que me dedico ahora. Tuve la suerte de que mi primera novela fuera muy bien aceptada, lo que me permite vivir para contar las historias que creo que el mundo debe conocer. Ahora estoy terminando una nueva novela; pero de ésta no os cuento nada, no vayamos a fastidiarla.


  –¡Vaya vida más interesante la tuya! Cuando quieras te hacemos un hueco en Panacea –bromeó don Javier.


  –No creo que a Panacea le convenga alguien como yo, te lo aseguro –respondió María con una confianza nada fuera de lugar–. Nací para ser ave en vuelo; eso de que me enjaulen siempre me ha sentado fatal. Por eso me despidieron, aunque yo entonces no supiera por qué.


  En aquellos instantes, la simpatía de María ya me parecía algo extraordinario. Sencilla, madura, culta, discreta, comedida. Pasé casi toda la cena en completo silencio, absorto. Jamás habría imaginado que un día tan distinto pudiese terminar de esa forma. Ahora quería quedarme, deseaba conocer más a aquella enigmática mujer. Una escritora que viajaba sola hasta allí y que dedicaba su tiempo a ayudar a los demás era más de lo que hubiese podido esperar.


  –¿Sabéis cómo vamos a organizarnos o necesitáis una explicación de lo que hemos preparado? –dijo Julián, que ya me parecía un buen hombre.


  –A mí me gustaría saber primero qué es lo que vamos a hacer, si es que yo voy a hacer algo –dije con una mezcla de curiosidad y reivindicación.


  –¿Es que has venido hasta aquí sin saber para qué? –preguntó la bella mujer desnudando la poca estima que yo había tratado de construir durante los minutos previos.


  –No sabe nada porque es así como le he pedido que viniera –salió al quite don Javier instantes antes de que yo lo asesinara con la mirada–. Conocer África por vez primera, y hacerlo desde el corazón del enigma, contribuye a revestir el encuentro de una magia especial. Es un regalo que quería hacerle a Alonso. La pérdida de su padre le tiene inmerso en un dolor muy profundo y trato de ayudarle a seguir adelante.


  –No sé, tu sabrás –dijo Julián–, pero igual no es éste el mejor sitio para evitar el sufrimiento. No quiero hacerle mal al chico, tú le conoces mejor, evidentemente, pero lo que va a ver aquí… Bueno chaval, este hombre siempre atina, confiemos en él.


  Sin desearlo en absoluto, me convertí, por unos instantes, en el centro de la velada. Hablaban de mí como sabedores de la mejor forma de manejar mi destino, de paliar el insoportable dolor que tal vez no tenía cura. Tan sólo Irene y María me consolaban, tan sólo ellas eran capaces, cada una a su modo, de hacerme sentir mejor, de pensar que esta vida merecía ser vivida. Antes bien, aún consideraba que era un ser sin rumbo que vagaba sin saber qué buscaba y que mantenía su alma sumida en un estado de profunda tristeza.


  –Dentro de unos días será él mismo quien pueda darnos su valoración o quedársela para sus adentros, un hábito que, por cierto, frecuenta –afirmó don Javier con el aplomo de quien sabe de lo que habla–. Venga, haznos el plan, Julián, y parte de cero para que Alonso se vaya haciendo a la idea.


  –Verás –comenzó el aludido–; veréis –aclaró dirigiéndose al resto–, desde que Javier nos visitó por primera vez, hace casi diez años, las siete escuelas de M´Hamid han sido rehabilitadas. Sin embargo, siempre tuviste la espinita clavada de la atención sanitaria que necesite esta gente –añadió dirigiéndose a mi jefe.


  –Pues bien, ha llegado el momento. No tenemos centro de salud alguno; de cada cien niños que nacen, veintiocho se mueren antes de los cinco años; las mujeres… en fin, que os voy a contar.


  “Veintiocho de cada cien, veintiocho de cada cien, veintiocho de cada cien. Antes de los cinco años, tan pequeños, tan inocentes”. En mi cabeza retumbaba el dato en un traqueteo similar al de la pequeña caja blanca, que aquella noche fatal en la que perdí a mi padre, desfiló ante mí para maldecir al mundo. La muerte, por mucho que el hombre que me hablaba en sueños se empeñara –sobretodo la muerte de un niño–, era una atrocidad mayor que cualquier otra imaginable. “Veintiocho de cada cien antes de los cinco años”.


  –Esta labor que ahora comienza –continuó Julián–, no ha podido llevarse antes a cabo por varias razones. En primer lugar, aquí existen costumbres de origen medieval que no es sencillo modificar. Las personas que jamás han visto a un médico necesitan la confianza necesaria para acudir pensando que será algo bueno. Todo es muy complicado por estos lares.


  –Como sigas así de optimista, estos dos cogen el coche y se vuelven –intervino María tratando de distender la conversación–. Explica cómo nos organizamos y adelante.


  –Hemos preparado tres jornadas de atención médica que comienzan mañana mismo. La cosa tendrá lugar en una casa situada en la calle principal de Ghezlane –si es que alguna de las siete kashbas puede ser considerada como un lugar con calles tal y como nosotros las concebimos–. Después de eso, os daremos permiso, sin que sirva de precedente, para que visitéis el desierto –sentenció jocoso.


  


  Capítulo V


  “El cuerpo no es más que un medio de volverse

  Todo nacimiento es una aparición”.


  AMADO NERVO


  Un sol radiante me saludó a través del cuartillo mal cerrado la noche de nuestra llegada a M´Hamid. La intensidad de las emociones vividas en tan breve espacio de tiempo se agolpaban en aquel momento, una tras otra, en mi cabeza. La vida me reclamaba, a borbotones, de una manera poco acostumbrada hasta hacía unas cuantas semanas y que yo no llevaba nada bien. La confusión provocada, a partes iguales, por el dolor y el miedo a la vida y a la muerte, a la existencia en definitiva, no se mitigaba en absoluto; antes al contrario.


  De nuevo aquella intensa sensación de pavor me invadía hasta impedir que abandonara el fantástico lecho que me envolvía. La barbilla, trémula como el día siempre presente en el que Pablo, mi padre, abandonó este mundo, los pies fríos, apretados uno contra otro, el cuerpo entero en forzada posición fetal en un intento inane por regresar a la nada de la que provenía, abandonarlo todo, dejar de padecer. Ni siquiera la imagen de María conseguía aminorar el terror que me asediaba.


  –Si no quieres que te eche una mano, tendrás más difícil abandonar ese estado de miedo y duda que no te lleva a ninguna parte.


  –¿Ahora quieres ayudarme? ¿Ya muerto deseas ponerte en contacto conmigo? Más valdría que, cuando estabas vivo, hubieras compartido con tu propio hijo dónde parabas, qué viajes hacías, a qué te dedicabas. ¿Hay algo más que deba saber?


  –Hay mucho más que sabrás pronto. Cada uno debe vivir su propia vida, compartir con el resto lo esencial pero guardar retazos de intimidad que eviten la tentación a la imitación, a la falsa admiración por parte de los seres más queridos. Eso no significa que no te quisiera más que a mí mismo, sino que por eso el silencio sirvió para que te forjaras según el destino que te aguarda y no a semejanza de mi propio propósito vital, nada parecido al tuyo. Eres poseedor único de un proyecto que sólo a ti te pertenece y ése es el que tendrás que llevar a cabo.


  –La última vez que hablamos –dije algo más centrado en su mensaje–, me transmitiste que todos somos Uno, la misma cosa, y ahora dices que tengo mi propio proyecto distinto del resto. A ti no hay quien te entienda.


  –¿Te sientes preparado para continuar donde nos quedamos? Me alegra saberlo, ayer me dejaste algo compungido. En nuestra conversación pasada, pudiste comprobar lo que es el Universo, esa nada absoluta, energía transformada en materia observable en función de la frecuencia a la que vibra.


  »Ahora trataremos de que comprendas lo que es el Ser. Debido a que conoces cómo es el Universo, has provocado que la frecuencia de tu vibración se eleve, de forma que comienzas a tener contacto con personas que vibran en esa misma frecuencia.


  –Es decir, que he conocido a Julián y a María por estas explicaciones que me das. No dejas de sorprenderme, ya te vale –dije con cierto desdén.


  –Una cosa es que tengas entidad propia, un plan único que verá la luz cuando te abandone el miedo, y otra bien distinta es que te sientas apartado de todo, porque no es así. El nivel físico en el que vives de forma temporal y breve percibe las cosas como separadas, pero en el nivel cuántico, en el real si me lo permites, todo está entrelazado y forma parte del mismo y único estado del Ser.


  –Eso estará muy bien para cuando me una a Todo una vez muerto –si es que eso es como dices–, pero ahora estoy aquí, en lo que llamas nivel físico, y es aquí donde debo comprender la razón de lo que ocurre.


  –Me parece una idea perfecta, pero para lograrlo debes dejar de ser tan frío y comenzar a pensar en la importancia que tienen las emociones para comprender la existencia, que no es sólo vida, ni sólo muerte, sino ambas a la vez. Tu cerebro se compone de dos hemisferios bien distintos: el izquierdo, relacionado con el cálculo, los números, la lógica, el control de todo, y el hemisferio derecho, responsable de la pasión, la creatividad, la belleza, el arte y tantas otras facetas tan esenciales para sentir que existes, que no es lo mismo que estar vivo, al menos no del todo. Si sólo cultivas el primero (como hacen la mayoría de las personas hoy), te perderás el mejor termómetro para saber si vibras según el plan que el Universo ha preparado para ti: vivirás en el pasado y en el futuro, pero no en el presente, la única forma de estar realmente vivo.


  Supongo que los minutos transcurrieron mientras seguía en la cama, pero yo no los notaba pasar. El nivel de comunicación alcanzado con mi padre era tal que nada parecía existir, nada parecía real salvo nosotros mismos y nuestra conversación. Si mi padre no se comunicaba conmigo desde algún lugar desconocido, ¿cómo era posible que llegasen a mi mente conceptos antes ignorados por completo? Tal vez todo formase parte de mi imperiosa necesidad de alivio; quizá no.


  –Es decir, que las emociones son las pistas que nos encontramos por el camino, y si siento miedo es que no voy por la senda adecuada, ¿es así?


  –Te lo voy a explicar de otra manera. Cuando andas por el mundo, cuando te mueves, emites dos tipos de señales. Tus pensamientos, el cerebro, crea señales eléctricas, mientras que el corazón, cuando late, cuando vibra, produce señales magnéticas. El resultado de ambas son, como es lógico, las señales electromagnéticas que producen determinado tipo de hormonas y nos hacen sentir unas u otras emociones. O lo que es lo mismo, nos informan de si lo que pensamos concuerda con lo que sentimos o, por el contrario, vamos a desmano. El corazón genera emociones que son cotejadas con lo que el cerebro piensa.


  –¿Eso significa que cuando siento miedo mi cerebro y mi corazón no se ponen de acuerdo?


  –No exactamente. Lo que quiere decir es que no estás dejando que intervenga la parte derecha del cerebro, la más emotiva. Andas inmerso en la culpa con la que nos educan y eso no es vivir. Siéntete libre para ser tú mismo, no debes nada a nadie, disfruta del derecho a ser lo que eres hijo mío. El Universo tiene un plan para ti; sufres porque impides que fluya, por eso me empeño tanto en ayudarte. Puedes hacerlo y debes hacerlo; no reprimas más tus emociones, deja que vayan y vengan y actúa en consecuencia, sin tanto cálculo por el camino. Eso es todo. Estás en el mejor lugar del mundo para percibir lo que sientes, lo que te emociona. Adelante pues.


  –¿Y te parece poco? –respondí con interés–. Trataré de aprender a hacerlo cuando sólo pensar en el lugar en el que me encuentro, me produce verdadero terror.


  –Quédate de momento con una idea. Las vibraciones a las que me he referido no son sino la manifestación física, aunque invisible, de tus emociones. Cuando vibras en una frecuencia baja, inadecuada, tu cuerpo reacciona sintiendo miedo. Pero si vibras de forma elevada, tu Ser reaccionará con una emoción mucho más agradable como la contemplación de la belleza. Ayer sentiste ambas; ahora elige cómo deseas vivir, porque una y otra te están mostrando si te acercas o te alejas del plan previsto.


  –Ya. No tengo secretos para ti. Sabes todo, lo que siento en cada momento y lo que dejo de sentir. Eso no me gusta, aunque después de todo eres mi padre.


  –Siempre seré tu padre, Alonso, hijo. Cada instante en que lo necesites te acompañaré. No tengas rubor porque pueda “ver” lo que te ocurre a nivel físico. Aquí todo es distinto, sublime; aquí ya nada importa, todo cobra sentido.


  Tomamos de nuevo el coche. Julián se sentó a mi lado y don Javier hizo lo propio con María en los asientos de atrás. El trayecto resultó muy corto, podía hacerse a pie pero había que transportar las cajas repletas –ahora lo sabía– de medicinas y juguetes. Al poco de partir, como digo, llegamos. Un calleja cubierta de arena, otra más en la que fachadas y vías apenas se distinguían, todas del mismo marrón, todas vacías, todo siniestro ya a plena luz del día.


  Al doblar una esquina se presentó ante nosotros una vía algo más ancha y larga. Debía ser la calle principal. Descendimos del vehículo. Me temblaban las piernas ante la multitud de niños que se agolpaban junto a nosotros. Sucios, muy sucios pero sonrientes, felices. Las moscas que cubrían casi por completo sus rostros, sus orejas, incluso el lagrimal de sus ojos, revoloteaban ufanas ante la desidia de aquellos pequeños seres que a tan corta edad ya se daban por vencidos y no hacían siquiera un mínimo ademán por luchar contra ellas.


  Algo más adelante, iniciada la marcha, a lo largo de toda la parte derecha de aquel lugar, acurrucados a la sombra, unos espectros negros, muy negros, todos igual de oscuros, envolvían los rostros y las almas de otras tantas mujeres. Apenas podían adivinarse sus ojos, aunque de todos modos ellas evitaban mirarnos. Allí, bajo cada uno de aquellos enormes y gruesos chales, se escondía la misma belleza que se me había dado a contemplar la noche anterior. Deseé imaginarla, ansiaba contemplar también la suya, pero no fui capaz.


  Entramos en lo que parecía una casa y dispusimos todo para comenzar a recibir pacientes. Me fue asignada la tarea de traductor debido a mis conocimientos –escasos– de francés. Otra persona, un hombre alto y delgado llamado Abdul que hacía las veces de maestro de la guardería local, era el portador de los mensajes del doctor al árabe. Del español al francés, de éste al árabe y viceversa. María echaba una mano en las tareas de enfermería, repartía medicamentos y trataba de quitar algo de ropa a las mujeres para que pudieran ser auscultadas, tarea prohibida para un varón. Julián, en el exterior, comprobaba el orden de entrada de cada paciente.


  Una vez organizados comenzó el desfile de patologías de la más diversa índole. Las más leves, aunque significativas, afectaban a la mayoría de las mujeres; un leve dolor de cabeza que descendía hasta el pecho, síntoma claro de ansiedad. ¡Sí, allí, en medio de la nada, entre la más completa calma, muchas madres padecían de ansiedad! Retirábamos las mangas hasta el antebrazo para tratar de medir la presión sanguínea a través de sus escondidas arterias. El marcador reflejaba un constante quince nueve, señal de incomodidad ante una situación completamente nueva para ellas.


  Los niños, algunos con diarrea de varias semanas tratada con leche de cabra, parecían cadáveres diminutos en movimiento. Muchos conocieron por primera vez un suero para sus males. Otros, más vivarachos, mostraban sus ojos repletos de conjuntivitis alérgicas e infecciosas en número parejo. Un simple colirio salvó a muchos de ellos de perder la visión; en otros casos llegamos demasiado tarde. Los hombres, todos con aspecto de buena gente, seguidores por nacimiento de sus costumbres, descubrían sus torsos y mostraban señales de quemaduras con hierros al rojo vivo, algunas redondas, otras alargadas, que es como el chamán del lugar intentaba eliminar, con su mejor voluntad, las enfermedades que les afectaban.


  –Hola pequeño, ¿cómo te llamas? –preguntó don Javier a un precioso niño de unos tres años de edad.


  El miedo reflejado en su rostro no impidió que le dijera a Abdul que su nombre era Hicham. En aquel momento yo ya había colocado un dulce en su pequeña manita como hice con todos ellos, a fin de tranquilizar los momentos de tensión. Muchos ni siquiera sabían comérselos; no habían visto un caramelo en su vida.


  –Mira María, otra conjuntivitis; ésta es grave. Si no la tratamos podría llegar a afectar al cerebro. Dame algo para limpiar el ojo y prepara un colirio, le explicaremos a su madre cómo aplicarlo.


  –Lo siento Javier, no queda colirio –dijo María–. Se nos ha acabado completamente y aún quedan más de veinte niños por ver.


  Se hizo un silencio atroz entre nosotros. Nos miramos unos a otros, sintiéndonos indignos de pertenecer a la especie humana. De nuevo tuve esa sensación de terror que no me dejaba en paz. Aquellos rostros, el deseo de aquella madre de ofrecer a su hijo un futuro mejor, siquiera un futuro, se desvanecía ante nuestra impotencia.


  –Pues hay que darle algo, joder –dije con voz temblorosa, abrumado por la rabia–. Al menos debe irse con la sensación de que hemos hecho algo. Venimos a tratar de curar, pero también ofrecemos esperanza a todas estas personas. No podemos dejarlos así. Dale un suero salino de ésos. Ya sé que yo no soy el médico, y sé también que eso no le hará nada, pero hay que dárselo igual.


  Expliqué a Abdul cómo dosificarlo; María le dio una caja completa a la madre del pequeño Hicham y ella salió del habitáculo inmundo que fue testigo de la escena con su hijo de la mano y con una sonrisa de agradecimiento como jamás había visto.


  Nos miramos de nuevo. Abdul no sabía qué ocurría, pero le hice un gesto para que suspendiera la llegada del siguiente paciente. El silencio no se iba; sólo los latidos de mi corazón resonaban en ambas sienes. Nos miramos, lo hicimos una y otra vez, avanzamos los tres, uno hacia otro y nos fundimos en un intenso abrazo; lloramos juntos, no podíamos más. Don Javier asió nuestros cráneos; él también lloraba. María, rota por el dolor, apretaba mi cintura hasta el pellizco. Las explicaciones de física cuántica de mi padre se tornaron ridículas ante semejante salvajada.


  Terminamos de atender a los pacientes restantes como pudimos hasta concluir la primera jornada. No comimos nada en todo el día y regresamos a punto de anochecer. Mi jefe decidió irse con Julián a Zagora, a unos noventa quilómetros de distancia por pista para comprar, si era posible, algunas de las drogas que se habían terminado. Nada era suficiente pero todo sumaba. María y yo entramos en el hotel vacío y decidimos separarnos para tomar una ducha antes de dar un paseo. No teníamos mucho ánimo para conversar pero ninguno de los dos deseaba estar solo.


  Esa asombrosa mujer recién conocida me guió a las afueras del hotel. Volvimos una esquina y luego otra hasta dar con la duna a la que se había referido mi jefe el día anterior. Su loma nos sirvió de asiento. La luna llena, aún joven, nos acompañaba atrás a la izquierda. La miré allá en lo alto, contemplé su belleza limpia, blanca, pura. Pude ver también el negro perfil de María, blanco y negro en danza sublime.


  –¿En qué piensas, Alonso? –me preguntó ella con voz lenta y débil.


  –Pienso que el mundo es una mierda. Nada tiene sentido. Preferiría estar muerto, quisiera ponerme en el lugar de esa pobre gente y cambiarme por ellos –respondí sin reflexión alguna.


  –Así es África, Alonso. Un mundo de contrastes, donde lo más hermoso se da la mano con la mayor indecencia. Así es la vida.


  –Pues yo no quiero que sea así. El sufrimiento no tiene razón de ser, sobretodo cuando puede ser evitado.


  –Estoy contigo –asintió ella mientras su mirada se fundía con el lejano horizonte en calma–. Allá abajo, al otro lado de donde estamos nosotros –continuó–, en Sierra Leona, los rebeldes Ruf acabaron con su diezmo a la población y sus amputaciones de miembros para recibir la llegada del terrible virus ébola, asesino diario de decenas de hombres, mujeres y niños.


  »Aquí, no tan lejos, en los campos de refugiados de Tinduf, más de cien mil personas viven de aquella manera y son presa de la más absoluta desprotección


  »Allá, Alonso, allá –señaló el horizonte con del dedo–, en el joven Sudán del Sur, más de un millón de niños son víctimas de la hambruna provocada por la violencia y el desplazamiento obligado de decenas de miles de seres inocentes que no pidieron nacer, o al menos no lo desearon de ese modo. Allá en Ibba, cerca del Congo, tiernos infantes recorren a pie más de doce horas de camino para poder ser vacunados, con suerte, contra la polio.


  »En África, en medio de la belleza que contemplamos, en Uganda, en Nigeria, en la República Centroafricana y en otros lugares, los menores, sobretodo las menores, son secuestradas en la selva y arrancadas de los brazos de sus padres, que en muchos casos no volverán a verlas.


  »Allá, Alonso, allá en Ruanda, va para veinte años que los hutus exterminaron a casi todos los tutsis de la faz de la tierra sin que se nos haya caído aún la cara de vergüenza.


  »En África, en el Congo, la extracción de coltán, un material azul con el que se hacen los aparatos electrónicos que todos usamos, entierra en las minas cada año a decenas de niños que sólo quieren comer y que entregan la vida en el empeño.


  De nuevo el silencio, el miedo de nuevo. La voz de aquella mujer cesó para dejar al descubierto la vida y la muerte, la belleza y la inmundicia, el bien y el mal, la justicia y la barbarie. El ser humano abierto en canal ante nosotros en el más fantástico de los continentes.


  Fue entonces que María tomó mi brazo izquierdo, lo desvistió hasta el codo, giró suavemente la muñeca para volverla al cielo estrellado y comenzó a acariciarme de arriba abajo sin decir palabra. Silencio, miedo, paz, miedo, silencio… paz.


  Regresaron con muchas más medicinas, sin que nunca vayamos a saber cómo las consiguieron a aquellas horas. Julián, un catalán aficionado al deporte de aventura que un par de décadas atrás decidió construir el hotel que nos albergaba, conocía muy bien cuantos vericuetos existían en ese país y tenía un corazón como la copa de un pino. No soportaba ver a los niños en ese estado, por lo que sirvió como intendente a don Javier en todo cuanto éste necesitaba.


  Los dos días siguientes transcurrieron de forma semejante al primero, muy duros y elocuentes de que en aquel lugar había que hacer algo más que paliar de forma coyuntural alguna que otra dolencia. Yo no sabía cómo, tampoco lo había comentado con don Javier, pero eso no podía quedar así.


  Casi al final de nuestra labor, cuando apenas quedaban un par de horas para el almuerzo, alguien acudió a avisarnos de que el pueblo entero quería agasajarnos. Eso significaba que algunos hombres de la kasbah comerían con nosotros, pues las mujeres no pueden asistir a fiestas ni celebraciones. A mí no me hizo ninguna gracia, no estaba acostumbrado a tomar alimentos con la mano, pero una negación supondría una ofensa imperdonable.


  –¿Vamos a comer entonces, chicos? –preguntó don Javier–. Creo que nos lo hemos ganado. Cuentan que han preparado un cuscús de pollo a buen seguro riquísimo. Para ellos supone un sacrificio, así que no se lo reprocharemos. El que sea un poco escrupuloso, que pida un refresco para beber y no utilice vaso. A la hora del té ya veremos cómo gestionamos el asunto –me dijo con gesto travieso.


  Fuimos andando rodeados por multitud de niños a los que repartimos golosinas. Me había acostumbrado algo a la situación, aunque aún hoy el dolor que sentí en aquel viaje permanece intacto muy dentro de mí. A la entrada de un lugar un tanto elevado, un hombre vestido de bereber nos indicó que nos descalzásemos.


  –¡Madre del Señor! –dijo María–. ¿Ahora también hay que descalzarse? No sé si esto me va a sentar a mí muy bien.


  –Tú tranquila –respondí–, de esta salimos aunque sea con los pies por delante…


  Encontré un atisbo de sentido del humor que me satisfizo. No me explicaba el problema que podría tener María por quitarse el calzado; una mujer tan resuelta debía poseer alguna razón oculta para resistirse a algo tan simple. Encontré la respuesta en unos calcetines de color rosa palo que asomaron tímidos del interior de cada una de sus botas de cuero y que le provocaron tanto rubor como humanidad.


  “Si yo pudiera decirle lo que siento” –pensé–, “si me atreviera a tomarla de la mano, asirla con cuidado y decirle que es igual de bella en cualquier circunstancia; si tan sólo pudiera darse cuenta de que su paso de diosa a ser humano le favorece, la acerca al resto de seres mortales. Si tan sólo hubiese podido pronunciar una palabra…”


  Aquella última jornada nos aguardaba aún una sorpresa postrera. A punto de dar buena cuenta del excelente guiso, los gritos de varias personas nos asaltaron desde el exterior. Nuestros anfitriones nos pidieron permanecer sentados en cuclillas, pero don Javier hizo caso omiso y se dirigió a la puerta a ver qué ocurría. María y yo seguimos sus pasos. Una multitud de personas, muchas de ellas con sus bebés y niños a cuestas, y otras, visiblemente convalecientes, nos pedían un poco más de tiempo, una última atención, un consejo, tan sólo unas palabras. Desde aquel improvisado ambón, situados en el falso púlpito de nuestra afortunada existencia, contemplábamos la miseria en estado puro, la súplica del que no tiene nada, el dolor de aquella gente.


  –Tenemos que volver a la consulta, Javier –dijo María, recobrada la seguridad perdida.


  –No queda más remedio, esta gente se lo merece todo –respondió mi jefe.


  –¿Aún nos queda algo para entregar, para hacer curas, o para lo que sea, Julián? –dije comprometido en cuerpo y alma con la causa.


  –Siempre se puede hacer algo y, si no, cogemos unos cuantos vendajes y hacemos alguna que otra cura. Yo apuesto por seguir un poco más, hasta que no haya luz–. Julián me tenía fascinado. Su entrega sencilla, su sacrificio humilde, su voluntad de hierro eran muy superiores a los que yo jamás había conocido antes.


  –Don Javier, pasaremos la tarde en la consulta, pero con eso tampoco haremos mucho para el futuro. ¿Ha pensado usted en algo? –le pregunté sin mucho miramiento.


  –No sé si es el momento pero, ya que lo dices, ¿por qué no piensas algo tú? En todo caso, el año próximo volveremos a echar una mano.


  –Me refiero a hacer algo perdurable, a que esta gente tenga asistencia sanitaria de un modo estable. Quiero decir que, si aquí hubiese un médico siempre, nosotros estaríamos –por fortuna– de más.


  –Eso es algo muy complicado Alonso –me dijo Julián–. Hay trabas de todo tipo, aunque, si nos lo proponemos, tal vez yo pueda echar una mano desde la zona.


  –Hay otro problema –continuó don Javier–. Además del lugar, necesitamos un médico que pase aquí su tiempo. Eso no es nada sencillo. De todas formas, si se te ocurre algo, estaremos encantados de escucharte.


  Tenía algo que hacer. Me habían encargado pensar en un proyecto, con lo que mi labor cobraba un nuevo sentido. Además, todo ello constituía una ocasión perfecta para demostrar a María de lo que era capaz, algo así como un motivo para el cortejo, una exhibición de masculinidad con la que hacerle ver que podía estar a la altura, que podía merecerla, que era capaz de ser digno de mí, de ella y del mundo.


  –Para empezar –afirmé con cierta precipitación–, ¿por qué no regresamos aquí mañana en lugar de hacer una excursión por el desierto? Nos necesitan.


  –Cada momento tiene su afán, Alonso –respondió don Javier–. Cumpliremos el plan según lo previsto. Debes conocer el desierto, un lugar misterioso, sorprendente. Además, no te vendrá mal un poco de deporte de aventura, estás algo mayor –y diciendo esto, me tomó por el hombro con cariño lo cual me vino muy bien.


  –María, ¿conoces el desierto?


  –Lo he visitado un par de veces para recoger información que necesitaba mi novela, pero siempre que pueda volveré. Es algo espectacular. ¿Podría acompañaros?


  –¡Claro! –dije saltándome todo protocolo–. Perdón, don Javier, usted es quien debe responder.


  –Cualquiera dice ahora que no –se carcajeó mi jefe abiertamente–. Mañana a las ocho en punto nos vemos en el vestíbulo. Ahora vamos a rematar la consulta y luego a descansar, que buena falta nos hace.


  Los rostros de los niños que tuvieron en suerte nacer en M´Hamid me acompañan desde aquellos días allá donde voy. Sin embargo, en medio de tanta desgracia, la vida me pedía dejar un espacio a la ilusión; ¡hacía tanto tiempo que carecía de anhelo! El viaje al desierto con don Javier y con María, ¡con María! constituía una razón para querer estar vivo después de todo.


  Nos recogimos temprano, así que después de las horas destinadas a terminar con el agotamiento, desperté aún de noche. Instantes después, mi imaginación ya vagaba por la fina arena, entre dunas, cogido del hombro de don Javier, asido de la grácil mano de María. Sin considerar que faltaban aún unas horas para la marcha, mi cuerpo se deslizó a la ducha mientras que la mente que le da sentido continuaba su áureo recorrido en pos de convertir en eterno presente, uno tras otro, cada instante.


  Acompañado tan sólo por la tímida alborada, allá, al otro lado del cristal de una de las ventanas del cuarto, decidí salir a respirar un poco de aire fresco. Me colgué un jersey al hombro, abandoné el pabellón destinado al reposo, y tomé a la derecha, despacio, el corto camino hasta la pequeña duna situada en el interior del recinto tapiado.


  Di tan sólo unos pasos hasta parar en seco, atenazado por el miedo. Una sombra en la parte más elevada de la montaña de arena permanecía quieta, muy quieta. Esperé inmóvil unos instantes, paralizado por completo. La luz crecía rápido en intensidad y dio forma a la escena. Alguien estaba sentado mirando al Este, exactamente al lugar por el que comenzaba a asomar el sol. Los primeros rayos descubrieron a María en postura de meditación. La espalda recta; el pelo limpio, lacio; los ojos ligeramente entornados al infinito, la tez inmensamente bella, serena; las manos sobre las piernas que yacían en flor de loto, se recogían apoyadas una sobre otra con los pulgares hacia arriba. No quise molestar, volví sobre mis últimos pasos y me dispuse a regresar.


  –Ya he terminado la sesión, Alonso, no hace falta que te vayas –me dijo ella con voz pausada.


  –Lo siento María, no era mi intención molestar.


  –Nunca importunas, hombre. Esto lo hago todos los días desde hace años. Si hubieras venido antes, es probable que no hubiese notado tu presencia –sentenció.


  –Admiro a las personas que sois capaces de concentrar vuestra mente y tener la fuerza de voluntad para ser constantes en la práctica –dije de verdad.


  –No lo creas, no es para tanto. Yo no encontré la forma de meditar, fue la meditación la que me atrapó definitivamente a mí. Recuerdo el día como si fuera ahora mismo –su mirada se perdió aún más –. Enrique, mi viejo amigo, un linar, el humo de una panadería... Es cierto –dijo regresando de sus evocaciones–, que al principio se requiere cierta voluntad de sacrificio, pero una vez hallada la técnica que se adapta mejor a ti, ya no puedes dejarlo. Lo necesitas, lo quieres, lo buscas… –Unos instantes de silencio siguieron a sus palabras.


  –Algún día, tal vez podrías enseñarme. Igual me hace falta, María.


  –No sé si hay muchos días para eso; tengo entendido que regresáis pasado mañana. Yo me quedaré aquí para acabar la novela que me traigo entre manos; lo veo complicado.


  Un puñal clavado en lo más hondo de mi pecho no me habría herido de tal forma. No era posible que tuviese que dejar de ver a María, de estar con ella, de compartir su tiempo, su aire, de ocupar el mismo espacio siquiera por un instante. Quise que no se notara, así que saqué fuerzas de flaqueza. Por una vez en la vida, no me vendría abajo.


  –Entonces tendremos que aprovechar este mismo momento, María. Seguro que algo puedes contarme de cuanto has practicado esta mañana.


  –Hoy, como cada día, antes de que salga el sol –empezó mientras me indicaba que me sentase junto a ella–, sigo la misma rutina, sin que ello suponga ningún tipo de tedio, sino todo lo contrario. Primero, y tras unos leves ejercicios de estiramiento para liberar los canales por los que fluye la energía corporal, que es la misma que la del Universo…


  –Vaya, eso es lo mismo que me dijo mi padre –interrumpí sin pensar lo que decía.


  –¿Tu padre meditaba? –preguntó ella curiosa.


  –Se trata de una larga historia y, como bien dices, no tenemos mucho tiempo –contesté resolviendo el asunto por los pelos.


  –Bueno, continúo. Ya sentada en la posición que has visto, trato de “unirme con todo” a través del kriya yoga, una técnica revelada por Mahavatar Babaji en el Himalaya, a mitad del siglo XIX, a su discípulo Shyamacharan Lahiri Mahasay. Lo que intento es controlar mi energía vital, también llamada pranayama y, cuando lo hago bien, percibo algo así como un sonido que viene de mi interior, siento cómo vibra mi cuerpo. A la vez que detengo la energía, aquieto la mente. Esto se logra, en mi caso, mediante siete inhalaciones y siete exhalaciones lentas, largas y muy pausadas. Inhalo primero diciendo “Om” y exhalo luego mientras pronuncio algo parecido a “Shi”.


  –¿Y no se te acaba el aire? –pregunté con cierta ironía.


  –Claro –respondió amable–, a todos se nos acaba el aire. Lo que ocurre es que, cuanto más tiempo practicas, más larga y pausada es la frecuencia.


  –Vale, vale, te lo compro. Cuéntame qué más haces, por favor, la forma como lo explicas me tiene entusiasmado. Supongo que hay algo más, con siete respiraciones no puedes emplear cuarenta minutos, ¿no?


  –Llevo unos años haciendo lo mismo cada día, y te aseguro que no es mucho para adquirir destreza. Si no supiera siquiera explicarlo, mal iríamos. A continuación, tras unos minutos de reposo consciente, centrada normalmente en un objeto, practico phowa.


  El gesto de María se tornó de pronto serio. La profundidad de su mirada heló mi cuerpo entero. Volvió la vista al sol recién nacido, tomó algo de arena para devolverla de nuevo a la duna suavemente, hizo una breve pausa, y comenzó a expresarse alejada de todo lo físico.


  –Phowa es una de las enseñanzas más profundas del budismo, Alonso. Se transmite desde hace dos mil quinientos años. Trata de transferir la conciencia al momento de la muerte. Intento imaginarme muerta, recién fallecida, justo abandonando este cuerpo provisional con el que me visto ahora. Así no sólo estaré preparada cuando llegue ese instante. Ahora, cada día, me ayuda a disolver el miedo a morir y, cuando éste ya no existe, los temores de la vida también se desvanecen. El conocimiento del phowa puede ayudar también a familiares y amigos en el momento de la muerte, pero eso es otra cuestión.


  María no iba a morirse nunca. No podía ser que la naturaleza, que había sido capaz de crearla, fuera a cometer tamaña crueldad. No era posible que viviera pensando en el momento de su fallecimiento. Lo mío en cambio era otra cosa; yo sí que moría cada día, cada segundo de mi vida estaba muerto. ¿Sería posible vivir sin miedo? ¿Podría eliminar el miedo a todo lo que ocurría practicando phowa? ¿Podría además ayudar a mi padre en su tránsito, o ya era demasiado tarde?


  –Sí Alonso, sí; creo adivinar tus pensamientos. Sé que tienes miedo, todos lo sentimos de una forma u otra. Ni eres el único a quien le ocurre, ni debes culparte por ello. La vida es caprichosa y a cada uno nos muestra un camino si no te enfrentas a tu propio destino.


  El mensaje sabio y sosegado que María vertía sobre mí con generosidad, no resultaba en el fondo muy diferente del que, de otro modo mucho más sencillo, de manera velada, quería transmitirme don Javier. Aquellos sonidos me recordaban a lo que tantas veces me dijo Pablo, aquel hombre que me dio la vida y que yo no era capaz, ya muerto, de sacar de mis entrañas ni un solo instante. Tengo que enfrentarme a mi propia vida para que el miedo me abandone, pero no encuentro valor bastante.


  El vehículo, a cuyo barqueo ya me había acostumbrado, partía hacia el desierto. A mi derecha, don Javier; detrás, en el centro, María. La densa estela de polvo blanco que despedíamos resaltaba el rostro de aquella enigmática escritora convertida en enfermera a través del espejo retrovisor, ése que jamás sirvió menos que en ese momento y al que nunca podré encontrar sin embargo mejor uso.


  Al contrario de lo que pareciera lógico, nos dirigimos hacia el oeste. Yo creía que el desierto siempre se encontraba al sur de cualquier parte, pero es tan grande que un par de horas al oeste nos permitirían atisbar la inmensidad de cielo, arena y sol, a la vez que evitaría que nos topáramos con la frontera argelina, un lugar no exento de conflicto. Poco a poco, el palmeral se fue convirtiendo en arena jalonada por pequeños arbustos cuyo brote constituía un homenaje a la existencia del verbo milagro. De cuando en cuando, una acacia achaparrada para sobrevivir saludaba nuestro lento camino.


  Casi una hora después de la marcha, persiguiendo en vano al horizonte a través de valle de río Draa –el más largo de Marruecos y Argelia–, escondido entonces bajo nuestros pies y culpable de la existencia del oasis al que al parecer íbamos, mi jefe me sugirió parar para tomar unas fotografías en lo que parecía un mirador desde el que se apreciaba un enorme yacimiento de piedra negra. Lo hice junto a un curioso arbusto y dejé que mis compañeros de aventura se alejasen un poco para devolver a la tierra parte de la gran cantidad de agua ingerida.


  Me situé junto a la portezuela del coche mirando al arbusto. Me arrimé tanto a él que mi nariz casi rozó una hermosa hoja muy verde y grande. La acaricié, me alegré de que estuviera bien con tanto calor. Al hacerlo, sin querer la quebré con pesar. De su interior brotó un líquido blanco muy denso, una savia consistente y bella. Posé mi dedo índice sobre la gota más grande de todas las que se exponían en hilera; su esencia se derramó sobre la faz de la hoja. Las moscas, a millares por allí, constituían el único obstáculo entre yo y aquel vegetal; me las quitaba de la cara, de la nariz, de los ojos…


  –Una bella planta, muy buena para camellos y dromedarios, pero con una savia terrible para los ojos de los humanos, –dijo don Javier–. Nunca he sabido bien como se llama; por aquí le dicen algo así como “turjsha”, pero no se corresponde con nada que haya en los libros –continuó.


  –¿Cómo de mala? –respondí con pavor, seguro de que tal vez, al apartar un insecto, me había podido rozar.


  –Depende de la cantidad, Alonso. Los síntomas van desde una nube en la visión, hasta la pérdida total de la misma. Si el efecto no es muy intenso, se pasa con el tiempo –sentenció el médico.


  Preferí guardar silencio y rezar para que nada ocurriese. Después de todo, estaba acostumbrado a vivir con miedo. Un poco más tampoco sería para tanto –pensé–. Continuamos la senda una hora y media más aproximadamente, paramos en el Oasis Sagrado, minúsculo enclave repleto de palmeras en mitad de la nada, surcado por un pequeño reguero de agua estancada, remisa a abandonar la sombra. Me sentí algo mareado; veía mal pero culpé de ello al tremendo calor.


  Continuamos la ruta prevista hasta un lugar impresionante llamado la Gran Duna, una montaña de arena entre un inmenso océano de luz. El sol como único rey, el azul del cielo como ornamento único. Lástima que las imágenes se me mostrasen cada vez más borrosas. En ese momento, don Javier nos hizo bajar del automóvil para quitar presión a los neumáticos y facilitar la aventura de subir y bajar dunas, al parecer una experiencia trepidante. Oumou Sangere sonaba en el equipo del coche, una melodía sublime que cuenta de forma muy bella lo terrible de la muerte en el desierto.


  –Ahora vas a demostrarnos si estás preparado para ser un buen conductor. Deja puesta la reductora, conduce con suavidad, y llévanos donde mejor te plazca.


  Sólo recuerdo de manera fugaz el pelo de María jugando con el viento en la ventanilla trasera, abierta en plano. Aceleré, aceleré mucho, el vehículo ascendió quejicoso pero tenaz. De pronto dejé de ver por completo. Oí un grito de don Javier, pero no entendí sus palabras. El coche volcó hacia mi lado; traté de abrir la puerta a tientas para escapar. Todo fue en balde, un inmenso dolor me oprimió el abdomen, el sol abrasaba mi tez; ya no escuché nada más.


  Al cabo de un rato, supe que me moría. Me di cuenta de que en realidad no deseaba marcharme a pesar de haberlo pedido tan a menudo. Ya todo era en vano. Me iba. El agotamiento físico era insoportable. Si hubiera dicho la verdad, si al menos no les hubiese guiado, si no veía... ¡por qué no haberlo manifestado! El dolor se hacía más y más intenso, noté las manos de María apretando con fuerza las mías, pero yo no podía más; era suficiente.


  De pronto, escuché un ruido insoportable, un sonido cada vez más estridente mientras sentí que me movía de forma muy rápida por un túnel largo y oscuro; algo me transportaba lejos, más allá de todo, pero a la vez, fuera de mi cuerpo, creía pertenecer aún al entorno inmediato. Algo inefable respecto a lo que, sin embargo, no puedo no intentar dejar constancia.


  Entonces experimenté una inmensa paz en mi alma. Vi a don Javier y a María tratando de salvar mi vida. Me dirigí a ellos para decirles que estaba allí, que estaba bien, que no necesitaban hacer nada por mí. Pude leer incluso sus pensamientos. Don Javier juraba a mi padre que me salvaría; se sentía responsable de mi situación. María me llamaba una y otra vez con lágrimas en los ojos. Yo no soportaba verla sufrir, pero sin embargo no podía evitar acercarme a mi Ser perfecto.


  –Se nos está yendo, María. Por Dios, aprieta sus manos y háblale, no dejes de comunicarte con él –exhortó el médico–. Ya me han cogido el teléfono y hay un coche de camino para tratar de retirar éste. Voy al otro lado a sujetarle como pueda para que no le aplaste el esternón del todo, si es que no lo ha hecho ya. Apenas respira. ¡¡POR DIOS!!


  El estado de calma era indescriptible. A lo lejos, al otro lado del túnel, dos seres envueltos en luz, de una luminosidad indescriptible, se acercaron a mí. Los tres acudimos al encuentro. Sí, era el rostro de Pablo, era mi padre de la mano de mi madre. Estaban juntos, felices, completos. Me pidieron en un lenguaje claro, pero no pronunciado, que examinase mi vida, y toda ella pasó rauda ante nosotros.


  –Hola Alonso, hijo.


  –Papá, mamá. Es verdad, hay otra vida. Estáis vivos, aquí todo es paz, calma, infinito gozo.


  –No hay otra vida, Alonso, hijo mío –escuché decir a mi madre, mientras me acariciaba de forma suave, generosa, infinita, inconmensurable–. La existencia, que es una e infinita, está contenida en múltiples procesos de vida y muerte; eso es todo.


  –Aquí se está bien, me alegro de haber regresado. Ya soy perfecto, soy un ser perfecto que también desea ser de luz. Gracias por cuidarme, por estar pendientes de mí. Gracias por traerme junto a vosotros.


  –Querido hijo nuestro –dijo mi padre–, siempre hemos estado a tu lado, te protegemos a cada instante. Eres muy afortunado de estar conociendo lo que la vida te muestra en este preciso instante, pero aún no ha llegado tu hora.


  –Mi hora es ésta; no hay otra. No deseo regresar y no lo haré –proclamé convencido.


  –Tu misión aún no ha concluido, por eso debes volver. Ya nada será igual para ti allá en la tierra. Detrás de nosotros se encuentra una puerta. Si la franqueas, no volverás a tu forma actual, pero debes hacerlo. María aprieta aún tus manos, don Javier se afana por salvarte y nunca se perdonará si no lo haces. Ahora sabes que siempre estamos a tu lado.


  –Anda, hijo, vuelve y cuéntale al mundo lo que has conocido –concluyó mi madre.


  En el lugar en el que me encontraba no había tiempo ni espacio, todo había ocurrido ya y todo estaba por suceder. Un lugar repleto de infinitas posibilidades, un estado del Ser infinito y pleno, bello y absoluto. No sabía el motivo, pero algo debía hacer aún, así que no me enfrenté más a mi destino y me dejé volver. Regresé.


  –Ya no respira, María. Todo se acabó –escuché que decía don Javier mientras un coche se acercaba a toda velocidad. Soltó una cuerda y tiró del automóvil siniestrado para liberarme.


  –No puede ser, no puede ser… Déjame a solas con él, Javier.


  Aquella mujer asió mis dos manos con fuerza, me llamó e invocó a tantos seres de luz como fue capaz. Pude conocer su pensamiento. Repetía una y otra vez:


  –Regresa Alonso, regresa. No te dejaré marchar, devolvedlo seres del otro lado del miedo. Lo quiero aquí, su misión no ha concluido. ¡Regresa, regresa, regresa…!


  Don Javier se dio la vuelta rendido, no quería ni mirar la escena. De pronto, un ruidoso estertor me provocó una tos y un dolor de pecho insoportables, aunque ya terrenales. El médico se arrojó a la arena y ayudó a la enfermera que me devolvió a la vida. Al cabo de un buen rato me tumbaron en la parte trasera del coche, una vez liberado de la duna y, poco a poco, ya de noche, regresamos al hotel, improvisado hospital de campaña en cien kilómetros a la redonda.


  Aquellos días transcurrieron lentos, despaciosamente. Aún trataba de convencerme de lo que me había ocurrido. Conté la experiencia que he dado en llamar “al otro lado del miedo” a mis dos compañeros de viaje; también a Julián. Seguro, pensaba, había alguna razón científica que explicara todo; tal vez el corazón no había dejado de latir o el cerebro aún conservaba alguna que otra función que me provocaba alucinaciones.


  –No, Alonso, deshecha esa idea. Estabas muerto y bien muerto. Tus constantes vitales habían dejado de mostrar el más mínimo atisbo de vida hacía rato. Nadie puede vivir así. No sé lo que ocurrió, pero algo pasó que no sabemos explicar, sencillamente porque no hay explicación posible.


  –Pues vamos a tener que contarlo, jefe –respondí.


  –Cuando volvamos, todos los hospitales Panacea tendrán una unidad de tanatología. Seguiremos tratando de sanar a nuestros pacientes, pero si eso no es posible, les enseñaremos a morir. Lo que hemos conocido por ti, Alonso, es algo grande que todos deben saber.


  Me repuse en un par de semanas, pero no me quería marchar. Ya no tenía miedo a nada, sabía que la vida fluye sin fin, que había un proyecto que me estaba esperando, tal vez el de ser chófer como mi padre, tal vez otro, pero no deseaba partir. La razón era María. Pero el día llegó y tuve que decir adiós. La vida se empeñaba en hacerme sufrir, aunque ya no tuviese agallas suficientes para poder asustarme.


  Unos días de margen y el coche nos esperaba cargado en el aparcamiento para devolvernos al mundo del que una vez, que parecía muy lejana, partimos. A la puerta del hall, quietos, abotargados de nostalgia y pena, María y Julián fueron los únicos testigos de nuestra marcha.


  –Adiós, Julián. Muchas gracias por todo –dije mientras me sumergía en un profundo abrazo, entregado a un hermano del alma al que jamás olvidaría.


  –María, sabes que siempre te llevaré conmigo. Has sido muy especial en mi regreso a la vida. No me refiero sólo a la resurrección física que operaste. Quedas para siempre en mi corazón, y si es posible, haz un huequito pequeño en el tuyo para este pobre deshecho de hombre. Sé que tendrás mucho éxito con tu novela. Si algún día quieres compartirla conmigo, ya sabes dónde paro.


  Dos besos, dos tiernos besos son todo lo que me llevé de la mujer que más cerca estuvo de mi corazón y que más lejos me quedaba en la tierra. Una mirada atrás, un hondo suspiro, una vista de soslayo a mis padres que, en lo alto –ahora estaba seguro– contemplaban la escena con el hieratismo que me faltaba y rogaba me fuera entregado. Eso fue todo; el resto, más y más polvo en el camino, presto a borrar de nuevo el pasado y todo cuanto en él dejaba. Dolor sin miedo; dolor al fin y al cabo. Así es la vida, así fue esa parte de la mía.


  Capítulo VI


  “Nunca es demasiado tarde para ser lo que se podría haber sido”.


  GEORGE ELIOT


  La estela del barco se resistía a dejar Marruecos, como mi alma, que ya nunca habría de abandonarlo. Aún me encontraba débil y no debía hacer excesos pero pedí permiso al doctor para viajar en cubierta, en la parte de popa, a cubierto del fuerte viento de cara, sentado en una pequeña escala y protegido del sol radiante de media mañana.


  Allí, detrás de las colinas a la vista, mucho más allá, dejé enterrado para siempre el miedo que no me dejaba vivir. Atrás quedó la duda, convertida en certeza de que la muerte no se contrapone a la vida, sino simplemente al nacimiento para conformar juntas las dos partes del infinito vaivén que constituye la existencia de la que no podemos apearnos y en la que residimos eternamente.


  Pero no todo quedó al otro lado del miedo. El dolor que me acompañaba a la ida por la muerte de mi padre y el sinsentido de mi proyecto vital, regresaba convertido en un intenso dolor por aquellas almas que fallecían sin el más mínimo sustento, por el recuerdo del rostro lleno de moscas de aquellos niños para los que sus padres buscaban un motivo de esperanza sin hallar algo distinto a la nada.


  Me dolía más de lo imaginable la aflicción del mundo, el sufrimiento de los millones y millones de personas presas del egoísmo de unos pocos entre los que me encuentro. El mundo que preparamos a las generaciones futuras es una vergüenza envuelta con vendas en los ojos destinadas a cubrir todo cuando no deseamos ver, mientras no evitamos que exista.


  Allí en Africa pude contemplar nuestra tierra abierta en canal; la mayor miseria y la belleza más elevada, la más intensa congoja de la mano del gozo más sublime. Allí pude conocer al ser humano y supe del cielo. Regresaba –por qué no escribirlo– sumido en una profunda pena por la pérdida de María, de la que no llevaba siquiera un número de teléfono o una dirección de correo. Volvía sin miedo, pero, eso sí, con daño físico; sobretodo era mi Ser el que penaba.


  Poco a poco, el regreso se hizo un hecho. Aún estaría unos días de baja; no estaba preparado para el ajetreo habitual, así que debía contarle a don Javier lo que rondaba mi cabeza. No sabía todavía si seguiría siendo su conductor pero no quería tratar el asunto hasta la vuelta. Sin embargo, M´Hamid y su gente me importaban y había pensado en algo durante los días de convalecencia. En cualquier caso, si todo se cumplía según me dijeron mis padres, dedicaría mi tiempo simplemente a vivir; el resto vendría dado por añadidura.


  –Debo contarle algo, don Javier –dije rompiendo el silencio del camino y provocando que él apartase levemente su vista de la calzada, invertidos los papeles de guía y pasajero por necesidades del guión.


  –Dime Alonso, estoy listo. Supongo que es algo importante –respondió seguro de sí mismo.


  –Verá, déjeme insistir en que no podemos abandonar a la gente que hemos tratado. Hay que procurar buscarles una asistencia sanitaria gratuita y estable en el tiempo.


  –Eso estaría bien pero es demasiado ambicioso, ¿no crees? –afirmó en ademán de pedir más datos–. Hace más de cinco años que el gobierno marroquí busca un médico sin éxito. Nadie quiere ir allí.


  –Tengo una idea, así que se la voy a contar. Si la ve factible, me ofrezco a echarle una mano en mis ratos libres como chófer, y si no, pues se lo diré una y otra vez hasta convencerle –aseguré .


  –A ti esto de la experiencia cercana a la muerte te ha vuelto un tanto testarudo. No sé lo que te diría Pablo pero ahora sí que te pareces a él –respondió con una sonrisa franca y cordial–. Espero que sea algo sensato, después de todo.


  –He pensado que podemos construir un dispensario dotado de un pequeño quirófano. Yo puedo diseñar los planos y coordinar la obra. No lo he hecho nunca pero merece la pena intentarlo, ¿no?


  –No sé de dónde sacarás el dinero pero por plantearlo no perdemos nada –esgrimió él como argumento a modo de escusa.


  –¿Panacea no aportaría nada? –pregunté.


  –Algo podremos hacer, pero el grueso del coste no lo asumiremos sin tener garantizada la presencia estable del equipo médico que lo atienda. Los márgenes de nuestro negocio son muy escasos y no podemos permitirnos demasiadas alegrías sin ir sobre seguro.


  Me sentí un tanto decepcionado. Un hombre capaz de recorrer miles de quilómetros para dar un colirio a un niño, el dueño de un imperio en el mundo de la salud en un país de occidente, no se atrevía a invertir unos pocos miles de euros para salvar decenas de vidas y mejorar la calidad de otras tantas.


  –Eso también lo he pensado –dije tratando de no mostrar fisura alguna en mi argumento.


  –¡Ah sí! Pues dime, dime.


  –Cada día se incorporan nuevos profesionales médicos a Panacea. Emplean sus primeros días en formarse; no con un entrenamiento tan extraño como el mío, pero algo similar para entendernos. Pues bien, si algunos de ellos, de forma voluntaria, quisieran pasar un mes o dos en M´Hamid antes de ocupar su plaza, conseguiríamos, por un lado, que se rodasen en medicina general llevando a cabo sencillas intervenciones. Por otro, creo que no serían nunca las mismas personas después de ver lo que nosotros hemos vivido.


  –Querido Alonso, lo tienes todo tan pensado que no seré yo quien ciegue tu ilusión antes de tiempo. Si te parece bien, daremos los primeros pasos con el proyecto de obra. No nos cuesta nada. Luego ya veremos.


  Es curioso que al final fuese a ejercer como arquitecto aún siendo chófer. No me importaban mi retribución, ni la posición social, ni nada. Mi mente sólo albergaba espacio para el rostro de las mujeres y los niños que dejábamos atrás. Recordé, eso sí, aquellas frases que mi padre me dijo antes de entrar al examen de aptitud para ingresar en la universidad: “Si lo que haces tiene sentido, el resultado no puede ser otro que el éxito”.


  La entrada a la casa de mis padres que ahora habitaba yo se produjo de forma distinta a las semanas, meses y años anteriores. Ahora sabía que ellos estaban allí; estaba seguro de que compartíamos un mismo lugar en el espacio. Cuando yacía en la arena del desierto, me esforzaba sin éxito por tocar a don Javier y a María. Ellos no me entendían, no podían verme elevado sobre el suelo, pero yo estaba junto a ellos. Miré al techo, a una esquina del salón, y guiñé el ojo a ambos con una sonrisa. Las conversaciones simuladas con mi padre ya no serían de ese modo; ahora conocía la verdad y eso me hacía sentirme muy bien.


  Aún tenía por delante un par de semanas de baja, así que desempolvé mi vieja mesa de dibujo y me puse manos a la obra. ¡Un proyecto al fin! Algo comenzaba a cambiar; parecía como si la anquilosada rueda de mi vida quisiera echar a andar, si bien fuera a duras penas. Me dolía el cuerpo pero todo parecía ser distinto. Cada trazo, cada cálculo, cada vista, acogería en su seno el alma de uno de esos niños, la dignidad de aquellas mujeres de cubierta beldad.


  Creo que huí de cualquier tipo de normativa aplicable, (si es que había alguna en la región más al sur de Marruecos); me sentí libre, fui un creador en busca del sentido de su obra. Eso fui. Pensé en diseñar un centro médico con tres plantas, eso era todo, un lugar cómodo y capaz de ofrecer el servicio que aquellas personas merecían por derecho propio, la atención a que todo ser humano debe acceder por el mero hecho de haber nacido.


  Elaboré, no sin cierta dificultad, los planos de situación y emplazamiento del solar que un día vi, y que a cada instante imagino construido. Hice, sin mucha práctica pero dotado de la más absoluta determinación, los planos de cada una de las plantas del edificio, los alzados, las distintas secciones, así como una memoria descriptiva de la estructura que consideraba mejor para el edificio dadas las circunstancias. Nadie habría para visarla, ningún colegio de arquitectos me diría si la cosa iba bien o mal, de forma que, cargado de responsabilidad, continué adelante.


  El idioma del arquitecto es universal, así que a los pocos días proseguí con la elaboración del proyecto de ejecución en el que detallé hasta el más nimio aspecto de la edificación, calculé estructuras, cerramientos; hice lo propio en lo que a la cimentación y los acabados se refiere; elaboré un presupuesto, una memoria descriptiva; hice un estudio muy básico de seguridad y salud según la normativa de obligado cumplimiento de mi país. Todo quedó listo para que un día el encargado de la obra sólo tuviese que seguir el guión, si es que encontrábamos a alguien capaz de leer el replanteo de la estructura, todo perfectamente acotado. En ese instante cualquier obstáculo me importaba poco. Mi primera obra constituía un proyecto fascinante, la más maravillosa de las obras creadas por el hombre.


  Dejé incluso dispuestos los documentos de solicitud de licencias para poder tener, un fantástico día, la luz y el agua que limpiara e iluminara las almas que tal vez soñaron, como hoy lo hago yo, como las madres que todavía taladran con sus tímidas miradas mi cerebro, todos juntos en pos de un futuro mejor para sus hijos, que ya son mis hermanos, mis hermanos los hombres.


  Lo miré todo de nuevo, seguro de haber realizado un buen trabajo. Deseaba llevárselo a don Javier, quería que todo comenzase cuanto antes, todo estaba listo. Introduje los enormes papiros en una carpeta negra del mismo tamaño que guardaba de mi época de estudiante. Rememoraba, de forma muy fiel, los largos paseos a la escuela; recordé también un lazo rojo con el que en más de una ocasión evité dejar caer el trabajo realizado. “Sí, ese lazo está en el primer cajón de mi mesita de noche” –me dije–. Así que fui a por él.


  Al abrirlo, hallé algo bien distinto. Allí mismo, en el mismo lugar en el que lo había depositado semanas antes, se encontraba el alargado papel con el número de teléfono de Irene. Decidí mostrarle mi trabajo y conocer su opinión. Además, tenía que llevarle el obsequio que tenía para ella de Marrakesh, la mano protectora de Fátima que tanta ilusión pensé que le haría.


  –¿Cómo se encuentra, Irene? –dije tras pasar el umbral de la vetusta casa situada en el barrio de Salamanca que se me abría de par en par.


  –¡Hijo mío, qué alegría me has dado! Estoy muy bien, apenas uso el bastón cuando salgo a la calle, y lo hago por prudencia. En casa no lo necesito. Sin embargo –dijo cabizbaja–, continuo muy sola, cada día más. Pasa de un mes que nadie me visita. Pero entra, ¡cuéntame qué es de tu vida!


  No sabría decir cuánto tiempo permanecí hablando sin parar. El viaje, la situación que nos habíamos encontrado, aquel país de contrastes, el continente más bello y castigado en la faz de la tierra. Describí también cuanto recordaba del accidente que casi me saca de este mundo, la experiencia cercana a la muerte, la certeza de haberme encontrado con mis padres, el dolor que me quedaba por tanto pesar….


  María; le hablé de María con lágrimas en los ojos, el pesar me embargaba de un modo indescriptible. Había dejado ir al paraíso hecho mujer, no había tenido agallas para decirle siquiera una sola palabra acerca de mis sentimientos. Hoy sufría por no luchar, eso era todo.


  –¿Es muy guapa, verdad, Alonso? –asintió Irene tomando mi rodilla.


  –Es el ser más bello que jamás pude imaginar. Pero eso ya no importa, Irene. Supongo que usted de joven fue así. Anda y parece que baila; sonríe y todo se alegra con ella; se vuelve vulnerable ante algún imprevisto y la tierra confabula en su auxilio. Irene, María es un ser especial al que dejé escapar un día, no hace mucho. Ahora entiendo cómo se siente usted cuando dice estar sola.


  –No la dejes, hijo. Persigue aquello que más quieres; es lo único que merece la pena en esta vida. La felicidad nace de la generosidad y tu afecto es sin duda sincero. De todas formas, si María es la mujer destinada a pasar contigo el resto de tus días, la vida conspirará para que os encontréis. Aprende a dejar que todo ocurra sin enfrentarte a ello, Alonso; sólo así se cumple nuestro destino.


  Mi padre me había dicho eso mismo en numerosas ocasiones cuando vivía, pero yo no lo entendí hasta no estar prácticamente muerto. Luego se lo escuché decir a don Javier y también a María. Ahora era Irene quien pronunciaba esas mismas palabras, pero ninguno de ellos mitigaba lo más mínimo el pesar que me asolaba.


  –Mire Irene, le he traído un pequeño detalle de África. Se trata de…


  –Se trata de la mano de Fátima, Alonso –me interrumpió ella con seguridad–. Te lo agradezco de todo corazón. Una vez, cuando era joven, mi marido me trajo una de uno de sus viajes por allá abajo. Como ves, todo llega y todo pasa y el ciclo de la vida continúa sin fin. Gracias querido Alonso, eres una gran persona. Que Dios te lo pague.


  –Bueno, bueno, no se ponga melancólica, mujer. Le he traído además una obra de arte, así que se la voy a explicar.


  Plano tras plano, la mente de aquella maravillosa anciana contemplaba con interés mis descripciones. Creo que no entendía nada, pero hacía como que sí. Acabé enseguida, imaginé de nuevo aquel edificio construido a la intemperie, listo para acoger a un paciente tras otro y generar mensajes de esperanza a las gentes de M´Hamid.


  –Ésta es mi mayor ilusión aparte de María, Irene –dije algo cabizbajo.


  –Pues no lo parece Alonso –respondió la mujer.


  –La broma cuesta algo más de sesenta mil euros y don Javier me ha dicho que no los puede poner. Este papel es papel mojado si no obtengo la financiación necesaria y no sé ni cómo empezar.


  –Sólo trata de ponerte a prueba, hazme caso; soy muy vieja y de algo tiene que servirme –trató de animarme ella con una sonrisa.


  –Don Javier no dice nada por decir –contesté convencido–. Si no hay dinero, no hay dinero. Me ha dejado preparar todo por si acaso algún día aparece, pero ahora no hay nada de nada. Atendiendo a lo que me dijeron mis padres, simplemente avanzo en pos de lo que me hace feliz. Por eso lo hago, nada más.


  Pronuncié aquellas últimas palabras mirando al suelo de vieja tarima a lo lejos. Unos segundos después, descubrí que estaba solo en el enorme salón de altos techos. Solo con mis palabras, solo después de todo, solo con un montón de papeles por montera. Al cabo de unos minutos, apoyándose con elegante prudencia entre paredes y puertas, Irene regresó a mi lado.


  –No me hace usted ni caso, mujer –reclamé con cierto despecho–. Nadie escucha lo que debo decir. Ni siquiera una buena causa recibe audiencia suficiente.


  –Eres un poco impaciente. He salido un momento porque tenía algo que hacer. Te he escuchado con total atención; siempre lo hago y así será mientras viva.


  Irene sacó del amplio bolsillo de su falda un fajo de papeles de aspecto muy similar al del talón de autorizaciones médicas en el que yo había escrito su teléfono semanas atrás. Se inclinó a duras penas, tomó un bolígrafo plateado, tembloroso entre sus dedos, se giró a la derecha, me miró sonriendo, lo abrió y comenzó a escribir. Era una chequera un tanto roída por los lados. Me abalancé sobre ella envuelto en un repentino sollozo.


  –Ni se le ocurra, Irene –grité–. Sólo faltaba que usted tuviera que hacer esto.


  –Hijo mío, este preciso instante da sentido a toda una vida de sacrificios convertidos en soledad. Déjame ser feliz por unos momentos. Permíteme que intente ser feliz el resto de los días que me quedan, que ya no serán muchos. Ten, Alonso, acepta esta pequeña contribución para aquéllos que lo necesitan más que yo, y más que mis hijos, preocupados por asuntos de mucha menor trascendencia.


  –¡Pero si aquí ha escrito usted sesenta mil euros! –balbucí en un vano afán por enjugar mis lágrimas.


  –Hace tiempo que ingresé en la más profunda ancianidad pero aún puedo oír, aunque no sin cierta dificultad. Ésa es la cantidad que decías que necesitabas.


  Deposité la mirada arriba, en la enorme lámpara de cristal que servía de testigo a la escena. Allí traté de imaginar a mis padres, cuyo rostro orgulloso sonreía pleno de paz. En verdad me sentía orgulloso. Quise gritar al cielo, deseé volverme ave para volar liviano, elegante delfín para surcar el océano, gacela que pasea su veloz fragilidad junto al viento. Acababa de conocer cómo es eso de ser feliz en la tierra y comprobé que sólo la generosidad puede provocar tal estado del Ser.


  Los días pasaron lentos. Revivo con gozo aquella mañana de invierno una y otra vez; el andar pausado camino del garaje de regreso a la faena; recuerdo que introduje el cartapacio con los planos de mi obra en el maletero, el mismo que cada mañana abría mi padre; allí esperaban pacientes los libros bajo la manta de felpa a cuadros. Sólo yo era otro; el resto de cosas conservaba idéntico aire, la misma forma. El mundo esperaba quieto mi regreso y me sentí agradecido por ello.


  Dejé a don Javier en la puerta principal de Panacea, regresé a aparcar el vehículo y permanecí quieto en el habitáculo. Ya no me daba miedo volver a la oficina, aunque hubiese preferido no hacerlo. Subí despacio los escalones de siempre, aquéllos que manaban a un puñado de metros de mi mesa de trabajo. Quise asomar la mirada a la izquierda, a ese pequeño lugar repleto de mesas y compañeras, antesala de los grandes despachos de las mentes responsables de tripular el barco llamado Panacea.


  Nada más llegar al final de la balaustrada, el ir y venir de cajas sorprendió mi ánimo sereno. La primera en la frente. Diversos operarios se afanaban por cambiar el aspecto del despacho que había detrás de mi mesa y del que respondía un servidor. Yo era el único inventario fiable de su contenido, sólo yo conocía la mejor forma de dar uso a la gran cantidad de objetos que entraban y salían a mi antojo. Al menos –pensé– podían haber tenido el decoro de evitar coincidir con el día de mi regreso.


  Dejé los planos sobre mi mesa; no deseaba separarme de ellos, pues ya formaban parte de mi propia esencia. Saludé tímidamente y todos se levantaron de sus puestos de trabajo para interesarse por mí. Me sentí reconfortado en parte. No sabía lo que había contado don Javier, así que traté de dotar a mis respuestas de la debida prudencia.


  Alicia fue la primera en ofrecerme dos comedidos besos; Victoria hizo lo propio, no con tanto recato, y regresó atrás para observar la escena desde allí. Matilde me dio un abrazo sincero y apretó repetidamente mi bíceps derecho en clara señal de secreta complicidad. Conté que ya me encontraba bien, que todo había sido un susto. Directores, jefes de departamento y demás compañeros desfilaron uno tras otro en señal de respeto. Quizá pensaban que dos defunciones en poco tiempo hubiera sido demasiado.


  –Don Javier te espera en su despacho, Alonso, –me dijo Matilde tras contestar la línea de comunicación interna con nuestro jefe.


  –¿Tenemos viaje? Este hombre no me va a dejar ni sentarme. ¿Cómo va de tiempo? ¿Le podré enseñar algo que he traído para él? –exclamé.


  –La mañana pasa muy tranquila; creo que es buen momento.


  Atravesé el umbral de la puerta del despacho de don Javier seguro de llevar conmigo una gran obra, un proyecto de arquitectura bien trabajado y creado para un fin muy superior al de cualquier otro edificio del Grupo Panacea. Por un instante regresé al otro lado de todo, me imaginé el desierto, evoqué la sonrisa de las mujeres y los niños que se habían convertido en mi único compromiso vital, en mi razón de ser. Todo aquello quedaba lejos, era muy distinto pero habitaba tan dentro de mí que presencia física y alma se hacían uno al ocupar aquel espacio en el que aguardaba mi jefe, verdadero nexo de unión entre el más allá y lo más próximo, entre yo y mi padre, entre lo que un día fui y lo que era en ese momento.


  –Dígame, don Javier, si puedo ayudarle en algo –dije desde la entrada.


  –Siéntate, Alonso. Es hora de charlar contigo –me respondió mientras se levantaba de su mesa para acudir al espacio dedicado a reuniones, justo donde yo me encontraba.


  –Usted dirá.


  De pronto supe que era la hora del examen. Había olvidado que tenía que tomar una decisión sobre mi futuro. En aquellos días no acostumbraba a pensar mucho más allá del momento presente; era algo aprendido en mi experiencia cercana a la muerte. No solía dedicar mucho tiempo al futuro y trataba de que el pasado no me influyera. Sólo deseaba vivir.


  –Todo proceso que comienza llega a su fin, Alonso. Han transcurrido ya bastantes semanas desde que entraste a formar parte de nuestro equipo y necesito saber tu grado de compromiso de ahora en adelante. Entiende que, si no eres tú, tendré que buscar a alguien para que me eche una mano y, como has podido comprobar, la misión no siempre es sencilla, por no mencionar el grado de confianza y fidelidad que necesito en el coche, que es harina de otro costal.


  –No quiero que se enfade, pero sigo hecho un lío –susurré con cierto rubor–. Verá, a mí me gusta mucho la labor que desempeño, creo que sirvo como chófer. Ya no pienso que no es un lugar para mí, no divido los empleos en castas establecidas de por vida en función del nivel de estudios… no se trata de eso, don Javier.


  –¿De qué se trata pues? –inquirió él con cierta impaciencia.


  –La cuestión es que si a usted no le importa, me gustaría compaginar mis labores como conductor con otras distintas a las que hago como ordenanza. Creo que soy más útil y me siento mucho mejor proponiéndole ideas como la de los planos que he preparado u otras similares que puedan ayudar más al Grupo.


  De pronto recordé que había dejado en la mesa el legajo negro con lazo rojo y recordé con satisfacción que contenía en su interior el proyecto más importante de mi vida. Ahí, junto a mí, reposaba paciente a ser abierto. Dentro, a oscuras, los trazos, cálculos y anotaciones aguardaban a ver la luz a la que estaban llamados.


  –¿Acaso has terminado ya el proyecto? Se supone que estabas de baja, querido amigo –dijo don Javier con gusto–. Pues vas a tener que enseñármelo, ¡qué remedio!


  Las explicaciones de cada detalle me llevaron un buen rato. Noté que me brillaban los ojos; querían abandonar sus órbitas ávidos por trasladarse a contemplar la obra ya conclusa. De vez en cuando mi jefe me preguntaba algo; creí haber despertado un interés tal vez inesperado en él.


  –Eso está muy bien, Alonso. Tendremos que poner un poco de dinero, al menos para poder iniciar la obra. Cuando se nos acabe, esperamos un tiempo y continuamos. ¿Te parece bien?


  En mi pecho, en un pequeño bolsillo situado sobre un corazón que latía de forma distinta al del resto de la Humanidad, había guardado el talón donado por Irene, mi ya amiga del alma. Lo saqué despaciosamente, lo desdoblé con calma, volví sus letras al cielo, lo posé sobre la mesa, coloqué sobre él mi dedo índice derecho y lo acerqué a la vista del hombre que miraba absorto la escena.


  –Ese asunto está resuelto, don Javier. Aquí tiene el dinero necesario para que aquella gente pueda contar con el centro médico que se merece.


  Un profundo silencio cubrió el despacho. Los instantes siguientes contaban al viento la historia de una buena obra. El gesto emocionado del hombre que tanto quiso a mi padre vertía la elocuencia precisa. En ese mismo lugar, en aquel preciso momento, estuve seguro de que mi padre compartía la escena desde su excelsa atalaya. Entonces supe que el silencio también estaba orgulloso de mí y me fundía con el Todo.


  –El plan ha sido cumplido Alonso. Pablo y yo mismo no nos hemos equivocado. Hijo mío, tu formación ha concluido.


  Elevé la mirada; intuía que don Javier quería decirme algo y que comenzaría de inmediato. No fue necesario pronunciar palabra. Mi jefe unió sus ojos enrojecidos a los míos y continuó pausado, lento, firme, seguro de cuanto habría de pronunciar:


  –Cuando tu padre vino a verme para anunciarme el fin de sus días, yo no fui capaz de asumirlo, Alonso. Aquel jodido hombre pequeño, de pelo blanco, más listo que el hambre, genio y figura; aquel fiel servidor con el carácter más complicado que jamás he conocido pero con el corazón más grande de todos los hombres, había compartido su vida con la mía durante tantos años que desee fallecer con él.


  »La entereza con la que quiso dejar todo listo fue la gota que colmaba el vaso de su grandeza, Alonso. Tu padre estaba preocupado por ti; no tanto por tu capacidad para afrontar cualquier asunto, sino por tu frágil forma de pensar, rendida antes del comienzo de cualquier asunto. Pablo siempre estuvo seguro de tu valía pero no quería darte nada hecho; deseaba que fueses tú mismo quien se preparase de la única forma posible: viviendo. En cualquier caso, hicimos un plan. Nadie, como puedes imaginar, ha sabido esto hasta ahora mismo.


  »Alonso; tú nunca te has preparado para ser mi conductor y jamás lo serás en el futuro. El velado plan de formación en el que has participado no ha tenido ese cometido ni mucho menos. Estimado amigo, tu padre y yo mismo tenemos el honor de comunicarte que, si aceptas el reto, estás a punto de convertirte en el primer director general de la Fundación Panacea, un proyecto que lleva rondando mi corazón ya demasiado tiempo y para cuya ejecución eres la persona adecuada, el sitio justo para un arquitecto que conoce la casa desde niño, la posición perfecta para un tipo grande, capaz de sentir el dolor ajeno como propio. Tu padre no erraba; me alegro.


  –Gracias, papá. Gracias por todo, padre –repetí una y otra vez, lentamente, sin importarme que se elevasen al aire con don Javier como testigo–. Gracias, papá, gracias por todo. Perdona todo el mal que te hice, la desconfianza rebelde que mostré desde mi ignorancia.


  –Ahí fuera hay unas cuantas personas, las más próximas, que saben lo que te estoy comunicando en estos precisos instantes –cortó don Javier–. Todos están encantados con la noticia. He recibido además la sorpresiva petición de Victoria para ser tu secretaria. Hoy es un día muy feliz. Gracias por tu esfuerzo sincero, querido director general.


  No creía llegado aún el momento de poder salir al exterior y afrontar mi nuevo papel en la vida. Charlamos un rato sobre mis funciones de forma más concreta, del equipo con el que contaría, hablamos de M´Hamid, la primera piedra de una egregia obra provechosa para Panacea y buena para el mundo. Evocamos algún pasaje de nuestro viaje, la dura experiencia vivida. Me alegré porque finalmente las moscas desaparecerían de forma definitiva de las caras felices de mis amigos, los niños del desierto. Me alegré por el más que seguro regreso de la dignidad al alma de los hombres y las mujeres de aquella lejana tierra que tal vez llegasen a ver con esperanza que, algún día, sus hijos alcanzarían a ser lo que quisieran.


  –¿Dónde voy a ubicarme, Javier? –pregunté asumiendo que desde mi nueva posición habría de apear el tratamiento.


  –El despacho que está detrás de la mesa en la que hasta ahora te has sentado fue reservado para ti hace tiempo. Como habrás visto, hoy andan quitando cajas y cosas. Son muy rápidos, así que seguro que cuando salgas lo tendrás todo dispuesto.


  –Ahora lo entiendo. Te confieso que esta mañana, a mi llegada, me acordé de todo cuando vi que tocaban mis cajas sin permiso –exclamé aliviado–. Consultaré a Victoria acerca de cómo organizarnos. Muchas gracias por todo Javier, me has hecho la persona más feliz del mundo –dije tuteándole por segunda vez–. Estoy algo asustado, pero creo que poseo la fuerza necesaria para tratar de hacerlo bien. Se trata de otra clase de miedo muy distinto al de los meses pasados, desde luego.


  –Yo también estoy muy contento, Alonso. Sé que tu padre también lo estaría. Mejor dicho, lo estará –asintió él sonriendo cómplice.


  –Ahora vas a tener que disculparme durante un rato. Tengo una reunión en otra planta. Imagino que aún no quieres salir de aquí, de modo que tal vez pienses que es un buen momento para leer una carta que tu padre me dejó escrita para ti. Me pidió elegir este preciso instante para ponerla en tus manos y hacerlo sólo si todo iba bien y dabas la talla. Él sabía que así sería, y yo también.


  Las sorpresas se sucedían una tras otra aquella mañana. Me encontraba solo en el despacho del presidente de Panacea con un pequeño sobre beige en las manos. Mi padre quería decirme algo, pero esta vez no utilizaba la vía de comunicación de los últimos tiempos. Reconocí su letra en el membrete. “A mi hijo Alonso, en un día muy especial”. Estaba muy bien pegado, a él le gustaba hacerlo con saliva. Tomé un estilete prestado de la mesa del doctor Aguilar y regresé impaciente mientras lo abría con cuidado. Una sola cuartilla doblada en cuatro partes vio la luz presta a verter en su dichoso destinatario el contenido que debía expresar la hierática letra inclinada a la derecha.


  Querido Alonso, hijo de mi vida,


  Los días transcurren lentamente. El dolor asola mi espalda, la mano avanza temblorosa por el papel que deseo dejar a ése que tanto quise como recuerdo póstumo. Sí, Alonso, los dos sabemos que al cabo de un puñado de días habré fallecido. Esta mañana me hicieron una densitometría ósea; una enfermera quiso animarme, pero sé que todo es en balde. La metástasis hace gala de su macabra presencia. Este viejo se va.


  Supongo que estás triste, por eso te escribo. No hay ningún motivo. El dolor que me abruma no logrará jamás eliminar la felicidad mucho mayor de haber vivido mis días como creí que debía hacerlo. Si puedo, en el caso de que la morfina me deje, procuraré hacértelo saber en mi lecho de muerte.


  Es momento de marcharme junto a tu madre, hijo mío. Ojalá un día conozcas a alguien por quien estés dispuesto a entregar tu propia vida. Si ese momento llega, sabrás lo importante que es quererla más que a ti mismo. Siempre que durante estos años fui asaltado por la pregunta de por qué no había vuelto a casarme, la respuesta brotaba sincera de mi pecho. Yo nunca dejé de estar unido a tu madre. Ahora que todo acaba, siento un deseo indescriptible de regresar junto a ella, al lugar del que todos partimos. Ella espera del mismo modo que, ya juntos, lo hagamos algún día contigo.


  No escribo desde el deseo, ni lo hago desde la fe, ni siquiera parto de cierta leve intuición. Años de estudio sobre la muerte, decenas de experiencias contadas por aquellos que regresaron del otro lado, multitud de testimonios médicos, sorprendentes descubrimientos de la física, miles de años de tradiciones mucho más sabias que la nuestra y un poco de sentido común avalan mi convencimiento de que la muerte no se contrapone a la vida, sino únicamente al nacimiento. Nacimiento y muerte constituyen tan sólo dos bardos que se suceden uno tras otro de forma infinita en la danza sin fin que compone nuestra existencia.


  Ha llegado mi hora, Alonso. Lo que tenía que hacer aquí está cumplido. Ahora te toca a ti; la vida te irá mostrando un plan que te dé sentido cuando decidas situarte por fin al otro lado del miedo, más allá de toda duda. Eres un habitante del planeta Tierra por derecho propio; todos los hombres lo somos, no hay nada que temer. Estoy seguro de que te harás digno acreedor del proyecto que don Javier ha preparado para ti. Cada niño que deje de sufrir hará que tu madre y yo contemplemos la escena orgullosos. Cada mujer capaz de recobrar su dignidad y mirar a su hijo libre de culpa, cada hombre honrado que salga de la trampa de la miseria gracias a tu trabajo, será motivo de felicidad compartida por todos los que te queremos.


  Sigue siempre adelante, Alonso. No te detengas ante la mediocridad; eso no sirve de mucho. Guarda en tu corazón el secreto que te cuento, enseña a los demás a morir en paz, conscientes de que la realidad no es lo que vemos sino todo lo contrario. Ofrece la esperanza de un mundo mejor a todos tus hermanos, sólo eso; únicamente la mayor forma de generosidad, la compasión, será capaz de convertirte en un hombre feliz.


  No me despido de ti, hijo. No podría hacerlo aunque quisiera. Tú y yo estamos unidos para siempre a través del recuerdo que nos da sentido. Gracias, Alonso, por cada momento de dicha que me has ofrecido, gracias por tu presencia, por haberme dejado verte crecer. Gracias por tu esfuerzo denodado por construir tu vida, gracias por tomarte en serio. Gracias por hacerme feliz.


  Le daré un beso a mamá de tu parte, no dejes de acordarte de ella.


  Pablo. Tu padre.


  Abandoné el despacho absorto, en un estado de hipnosis casi completa. Lloré; es lo que tocaba, supongo. Aún sostenía el papel en la mano lacia, apenas capaz de asirlo. Demasiadas emociones se agolpaban en un ser tan pequeño como el que hasta aquí ha escrito con el simple deseo de compartir su historia, un relato a corazón abierto, un deseo sincero por hacer de este mundo un lugar más habitable.


  El corto espacio de moqueta que separaba el despacho de Javier del mío era vigilado por varios pares de ojos curiosos que aguardaban mi salida. Ninguno de ellos osó acercarse a mí; tal vez mi aspecto desencajado no invitaba a una aventura tal, así que avancé despacio, muy despacio, para conocer mi nueva estancia.


  Grande, amplia, con mesa de trabajo y de reuniones, sillas de sobra, cuadros sencillos muy bien elegidos. Al fondo la enorme ventana, escoltada por dos plantas, a través de la que se iluminaba el espacio con sobrado desprendimiento. Allí, justo allí, en el preciso centro de todo, vislumbré el caoba de su melena rizada, las puntas en perfecto desorden, la silueta precisa, presagio de la sonrisa a punto de volverse hacia mí y parar el tiempo más allá de la vida, al otro lado del miedo.


  –¡María!


  


  


  


  


  Algunas instantáneas del viaje del autor a M’ Hamid



  [image: ]


  Revuelo y curiosidad por la llegada de asistencia sanitaria a M´Hamid


  [image: ]


  La enfermera Yolanda Rodríguez se afana por atender a un niño. Otro ya espera


  [image: ]


  Madres que esperan a ser atendidas en consulta junto a sus hijos enfermos


  [image: ]


  Los niños no cesan de jugar, para ellos nuestra presencia es una fiesta


  [image: ]


  La luna se alza sobre las dunas en pleno desierto


  [image: ]


  Paseo en soledad entre algunas acacias, arrabal de un oasis


  [image: ]


  El doctor José Luis Larrea ayudado por la voluntaria Sonia Merin


  [image: ]


  Doctor, enfermera y traductor en sala de consulta improvisada
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  María; me aferro a las últimas palabras que te dirigiré antes de que te atenace la impaciencia por regresar al vuelo que te da sentido. He de confesar que esta vez tampoco deseo que te alejes, aunque de nuevo sé que por eso naciste; otra vez debo aceptarlo por más que duela. Déjame siquiera que te entregue un recado postrero de profundo reconocimiento para todas aquellas personas que tengan a bien donar un tiempo de sus vidas a la lectura de esta historia; que la refieran, la regalen o la compartan. Entonces ellos sabrán como yo, que existe un fantástico lugar…. al otro lado del miedo.


  Gracias a todos; gracias a ti.


  Eduardo Gismera
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  Notas


  [1] Caerán mil a tu lado y diez mil a tu diestra. <<
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